前言：
前幾日，入手了一本《眠》，是一本薄薄的小書，每頁還配有卡特·曼施克的精美插畫。
在這之前，我真的還沒接觸過村上春樹的作品，盡管他的《挪威的森林》等小說已經很火（我承認書讀的少啊）。
因為篇幅很短，我用一早晨的時間就把它讀完了。讀完距今一天多了，我想今天不寫點感悟之類的，我真的也要不眠了。
原版的《眠》在封面上赫然寫著：“《眠》寫出人極端狀態下的“極端發現”，有卡夫卡的荒誕，又有愛倫·坡的驚悚，讀后給人強烈震撼。17天，我不曾合眼。17個白天，17個黑夜,無眠的世界，你能做些什么？”等文字。
寫作《眠》前，村上春樹四十歲，遭遇寫作與人生低潮，心逐漸變硬變冷。他到希臘與土耳其旅行一個月，來年春天，心中的凍結漸漸變得柔軟，幾乎一氣呵成寫下這個故事。在這層意義上，《眠》也是村上先生在那段低迷期自身的寫照。
因為這本是新版本，只有如圖深藍色的封面，我一翻開，就直接進入了眠。
1
“無法入眠，已經到了第十七天”。開篇第一小章，我就被這樣醒目的字眼裹挾。村上以一個女性婦女的視角來講述她的不眠。不需要太多的人物刻畫和復雜的人物對白，只有“我”——女主人公的眠，其實更是不眠。我僅僅是睡不著，徹夜無眠。除了睡不著，我處于極其正常的狀態，不困，神志也清醒如常，甚至比平常更清醒。身體也毫無異常之處，依然線條優美，皮膚細膩。日常的一切：做飯，購物，洗衣，育兒，以及我的愛好，游泳，都沒有受到影響，還有食欲，并不覺得疲勞。
我沒把這件事告訴任何人，丈夫和孩子都不知道我徹夜無眠，這件事我秘而不宣。我也不恐慌，不眠的夜里，我就看書思考，一切都好像很正常。
村上筆下的"我”——普通家庭主婦，是一個游弋于社會主流或主體人群之外的“邊緣人”，但邊緣人的感受和心理未必就是邊緣化的。小說里的“我”沒有工作，不去公司上班，不求大富大貴，一夜爆紅，也沒什么遠大理想。丈夫是牙科醫生，在距家很近的地方開辦一家牙醫診所，生意還行。我只需要做好丈夫的賢內助，打點好家里的一切就好，所以也沒有什么遠大理想。白天的空閑時間，我可以游泳，聽FM廣播，逛街，窩在沙發讀書或是迷迷糊糊地昏昏睡去，生活平穩有規律。也沒有亂糟糟濕漉漉黏糊糊的家庭關系，親屬關系和人事關系，我是自由的，無牽連的。
小說中的“我”在連續十七日的不眠狀態里思路清晰，精力充沛，有序處理好生活的一切，更是平靜地對待自己的不眠，甚至思考了很多終極性的人生問題。這點讓現實中的我們無比佩服，要換作是我們自己三天未眠，就著急惶恐，大腦和身體都不能正常運轉，怕是早已求醫問藥了吧。
村上更是厲害，僅用一些小場景，小情節真實地刻畫了“我”豐富多變，細小微妙的心理感受，委婉細膩，毫無矯揉造作的陰柔之感，仿佛轉換了身份在講述自己的眠和不眠。
2
睡不著的第一夜，我做了個令人生厭的夢。是個陰森黏糊的夢，我在眠夜被夢驚醒，再也睡不著了。但丈夫和孩子都絲毫沒有受到影響，酣然熟睡。我喝了白蘭地，鎮定神經，又吃了草莓稍作休息，還是毫無睡意，就挑了《安娜·卡列尼娜》來讀。婚后，我已不能專注地讀書了。這一夜，我讀的尤其認真，胸無雜念，專心地逐頁閱讀。深夜里，我同沃倫斯基一起騎馬飛躍障礙，親耳聽到人們的歡呼聲。同時我又坐在觀眾席上，目睹沃倫斯基墜馬以及安娜向丈夫坦白自己的不忠。在第一個星期里，我陸陸續續地讀著安娜，甚至重拾以前的愛好，邊吃巧克力邊讀書再配上白蘭地，很是愜意。
我花了一個星期把《安娜·卡列尼娜》一連讀了三遍，越讀越有新發現。此前我僅能理解很小一部分。我終于讀懂這篇巨作就像食物鏈一樣，暗藏玄機和謎團，大世界里套著小世界，小世界里還有更小的世界，然后循環形成一個錯綜復雜的鏈條世界，每一處未解之謎都在被等待世人開發和探索。不眠夜里的重讀，我清醒地看透并理解列泰這位偉大的作家要說明什么，告誡讀者什么，他早在下筆的時候就把每位人物的命運掌控，只是我們還沒看透而已。
現實中的我自己看了這本《眠》，也不能眠，在想為什么“我”—女主，要在不眠的夜里偏偏選中列泰的安娜來讀呢？
睡不著的夜里，人們更偏向于那些“睡前故事”類的書來催眠，而女主偏偏拿起了讓人更不能眠的《安娜》。我想列泰也必定經歷了很多個不眠夜來塑造他筆下的故事；小說里的安娜也一定在很多個眠夜不眠，輾轉思考她和沃倫斯基不敢公開的愛情；同樣，村上《眠》里的“我”一樣不眠，徹夜思考，在自我意識清醒的狀態里穿越時空和真正已眠（已逝）的列泰對話，探尋本質的存在。
大家都未眠，現實里的我今晚也不敢眠，想問村上《眠》該是講述眠的，奈何卻讓人讀后久久不能眠？
3
持續不變的清醒狀態進入第二個星期時，我開始不安起來，開始覺得這是異常狀態。人都會睡覺，沒有人從不睡覺，何況我這種接連好幾天不眠還一切正常的。這肯定有問題。我不眠，思考我身上到底發生了什么？
我作出了好幾種假設，最后都否定了。一天午后，我去圖書館查閱有關睡眠的書。
得到的信息都是：所謂睡眠就是休息，對人來說，就是肉體和精神的同時休息。
其中最有價值的一種說法是取向觀點。作者聲稱，人無論在思考上還是在肉體的行動上，都絕技逃不出一定的個人取向。人會在不知不覺中制造出自己的行為模式和思考模式。一旦制造出來，倘無萬不得已的事態就不可能改變。亦即是說，人在生活在這種取向的牢籠中。睡眠正式對這種取向的偏頗。睡眠時宿命般被編入人這一系統的程序中的行為，誰都不能避免。假如失去睡眠，人就將失去存在的基礎。
我開始贊同這種觀點。取向？像我們日常的吃飯，睡覺，購物，聊天等生活中平常不過的小事都是一種取向。因為這是既定路線，我們早已設置好的人生模式，早晨來臨便睜眼醒來，夜晚降臨便上床睡覺，每天由大腦操控，只需肌肉習慣性地機械重復。幾千年來，古人深諳其道：日出而作，日落而息。連翰翰宇宙也是如此，晝夜交替。
我深思：那我的人生到底是什么？我被取向性地消費，為了調整這偏頗而睡覺。每日周而復始。周而復始的盡頭究竟有什么東西存在？會存在某種東西嗎？我認為什么都不會有，只有無休止的取向和修正充斥我的一生。想明白后，我不再害怕失眠，什么都不害怕。我不愿意被取向性地消費，我不愿意我的人生就被睡眠這么無意義的事取向消費了，我要追求更有價值的東西。所以，我決定，我看書，我不睡覺。
從夜間十點到清晨六點的時間是屬于我自己的東西，我可以自己決定它的取向，賦予它該有的價值。我讀十九世紀俄國的長篇大作，深夜出去漫步，凌晨三點驅車到港口，我隨心所欲支配不眠的夜晚，別人眠，獨我不眠，我的人生因為不眠被擴大了。
4
十七個白天，十七個黑夜，好長好長的時間，我不曾合眼。我已經忘了睡眠的滋味。當我試圖閉上眼睛，喚起睡眠的感覺，我的意識里只有清醒的黑暗——這讓我想起死。
我會因為不眠，預支身體的某部分時間而死掉嗎？
我將死想象成位于睡眠延長線上的東西。所謂死，總的說來就是比普通睡眠遠為深重的無意識的睡眠——是永遠的信息，是燈滅轉暗。所謂死，很可能是和睡眠之類性質截然不同的狀況，它也許就是此時此刻我眼前看到的深邃無涯的清醒的黑暗。所謂死，也許就是在這種黑暗中保持永恒的清醒。
我還活在這世間，我不曾體會到死亡，也沒有人能告訴我死后是什么狀況，也沒有人能知道。因為死后的人是否存有意識，他也不能通過某種途徑告訴活著的人。死是不是長眠，還是和活著是一個狀態，活著就是白天，身體和思維同在；死了是黑夜，身體已眠，而思維卻和宇宙同在，永恒不眠。
我反倒怕了，到底是眠還是不眠好？
如果死是無意識的眠，是空洞，我寧可不要，這是在消費人生。
我需要的是專注力，沒有專注力的人生，就仿佛大睜著雙眼卻什么也看不見。
如果死是不眠，是永遠保持清醒，別人在眠，我卻不眠，孤身一人的黑暗和清醒，猶如囚禁，這是在隔絕外界。
現在是黑夜最深沉的時刻，丈夫和孩子眠了，宇宙也處于眠空狀態，我不眠，被關在思迪這個小鐵箱里無處可逃。
《眠》打破了自己與自己的隔絕，身體與意識的隔絕，眠或是不眠，都由我決定。以不眠來消費眠，來擴大自己的人生，是一樁妙不可言的事。我期待一試。
恩，完了，感覺腦袋也被掏空了，是要眠了嗎？
