2023年11月10日的下午，正打算出門(mén)去坐地鐵去杭州看爺爺，接到了爸爸的電話，爸爸說(shuō)，讓我先別出門(mén)了，叔叔們打算先把爺爺接回蕭山來(lái)。
爺爺兩天前再次入院，住進(jìn)了省人民醫(yī)院。老人家因心臟問(wèn)題反復(fù)住院，前幾次都是在區(qū)中醫(yī)院治療，也無(wú)法解決很根本問(wèn)題，爺爺?shù)男呐K就像一臺(tái)陳舊生銹的機(jī)器，不是加一點(diǎn)潤(rùn)滑油或者更換某個(gè)零件就能恢復(fù)如初了。爺爺是一個(gè)對(duì)生活和世界充滿好奇心和熱情的人，他總說(shuō)，我啊，哪怕活著多看幾眼都是好的。天氣冷了，這次爺爺?shù)那闆r比以往更嚴(yán)重，喘不上氣，吃不下飯，身體也削瘦不堪。爸爸和叔叔們想再去杭州的醫(yī)院試試，幾天下來(lái)，病情也沒(méi)有明顯好轉(zhuǎn)，醫(yī)生護(hù)士們也不是熟人，爺爺說(shuō)的方言他們也聽(tīng)不太懂，爺爺又是個(gè)急性子，再加上渾身被各種儀器管子困住動(dòng)彈不得，他實(shí)在急得受不了，醫(yī)生也給了建議，爺爺心衰嚴(yán)重，基于目前的治療沒(méi)有明顯效果，建議進(jìn)ICU觀察，如果指標(biāo)逐漸恢復(fù)正常，就轉(zhuǎn)回普通病房，如果病情繼續(xù)加重，則只能選擇氣管插管，爺爺一聽(tīng)，嚇壞了，家人也不想讓爺爺再接受這樣創(chuàng)傷性的救治，決定尊重爺爺?shù)男囊猓氐絽^(qū)中醫(yī)院保守治療。
我到中醫(yī)院的時(shí)候二叔已經(jīng)把爺爺安頓好了，熟悉的護(hù)工阿姨笑著跟我打招呼：“老爺子這次有點(diǎn)嚴(yán)重哦，說(shuō)話中氣也沒(méi)那么足了。”護(hù)士小姑娘也來(lái)了，“老爺子以前來(lái)住院都是自己走進(jìn)來(lái)的，今天是輪椅推進(jìn)來(lái)的，讓他耐心治哦。”我好像突然明白了爺爺想要回到這里的原因了，這里能給他安全感，醫(yī)生護(hù)士們對(duì)他的病情了如指掌，一直照顧他的護(hù)工阿姨也了解他的脾氣性格，離家人們也近，我們隨時(shí)都能過(guò)去陪陪他。
我說(shuō)，我陪你一會(huì)兒，你想睡就睡會(huì)兒，他半閉著眼睛歪在床上，我握著他的手，冰冰涼的，他說(shuō)，小囡，我冷是不冷的，我說(shuō)，我知道，我還是給你暖暖。我總覺(jué)得，我年輕的體溫可以給他帶去更多的生命力。
長(zhǎng)大，究竟是一種怎樣的體驗(yàn)？當(dāng)我接到爸爸這個(gè)電話，有一瞬間我的大腦突然無(wú)法思考，我把車(chē)停在路邊，雨刮器一遍一遍清洗著玻璃上的雨水，而我的眼前依然模糊一片，我好像沒(méi)有意識(shí)到那是我的眼淚，我很清楚這個(gè)冬天意味著什么，就像我知道我之所以會(huì)那么疼痛是因?yàn)樽约旱臒o(wú)能為力。
三十年前，冬天好像遠(yuǎn)遠(yuǎn)比現(xiàn)在泠冽，低矮的老房子，屋檐上掛著又粗又長(zhǎng)的冰棱，奶奶那個(gè)黃銅的火熜總是用木炭煨著讓我烘腳，那時(shí)候的保暖鞋只有一個(gè)款式，女孩子是玫紅色或者大紅色的，男孩子的是墨綠色的，我和弟弟妹妹們?cè)诨馃欣锉衩琢＃虚僮印Ｐr(shí)候的雄心壯志就是賺了錢(qián)給爺爺奶奶買(mǎi)麻酥糖吃，爺爺奶奶說(shuō)，有這份心就夠啦，我們還不知道能不能活到那一天呢……
長(zhǎng)大，終究是要把眼淚流盡的。三十年前，聽(tīng)到這樣的話語(yǔ)，不容分說(shuō)地便號(hào)啕大哭，“我不要你們死，你們是不會(huì)死的……”奶奶把我放在膝蓋上一邊拍著我的腦袋，一邊笑著說(shuō)：“好好好，我們長(zhǎng)命百歲，等著吃你的麻酥糖……”三十年后，奶奶說(shuō)，我們老了，機(jī)器零件都生銹了，哪里是去住幾天醫(yī)院就能治好了？我可不去醫(yī)院受罪。我沉默不語(yǔ)，我好像依然無(wú)法接受他們的老去，可我似乎也接受了他們的老去。
又到了這個(gè)又濕又冷的季節(jié)，明明田野里一片生機(jī)勃勃，空氣里的肅殺之氣卻依然讓人不得不提起十二分精神抵御著那些不快樂(lè)和不安心。
長(zhǎng)大，也許是要學(xué)著用平靜接納生命中的來(lái)來(lái)往往，不用假裝堅(jiān)強(qiáng)，更無(wú)需刻意快樂(lè)……
