? ? ? ? ? 清明時節，淫雨霏霏，仿佛人們思念往生親人的眼淚，綿延不絕卻又炙熱滾燙。
? ? ? ? 彩霞坐在院子里，戴著花鏡，用細針穿引著紙錢，眼淚順著她的蒼老的面龐無聲地落到了水泥地上，將地面打濕了一片。
? ? ? ? 鄰居們都知道，她這是想年幼早夭的女兒了。假如，那女孩還活著，現在也該大學畢業，有了屬于自己的生活。
? ? ? ? ? 二十多年前，彩霞生了一個女孩，女孩出生時，家里窮的連雞蛋都吃不上。斷奶后，女孩就開始吃面疙瘩，雖然營養跟不上，但是好在孩子不嬌氣，身體也結實健康。
? ? ? ? 女孩叫送擔，因為家里長輩認為她出生的時辰不好，所以希望以后的災禍都送去別人擔。
? ? ? 地里的野花，空中飛舞的蝴蝶都是送擔的朋友，樹上的野果是送擔的零食。送擔沒有一件新衣服，所有的衣服都是親戚家送的舊衣服，有的還訂著幾塊布丁。每到夏天的時候，送擔都光著屁股，連件衣服穿都沒有。
? ? ? ? 貧窮似乎離現在的孩子們有些遙遠，但卻是現在許多成人刻骨銘心的記憶。大人們身無長物，只能在地里刨吃食，顧不上孩子是常有的事。
? ? ? 后來彩霞和丈夫建明省吃儉用又東拼西揍借了些錢，買了一輛拉糧食的三輪車，干起了販賣糧食的營生。
? ? ? 送擔聽到車聲就要爬上車，坐在三輪車的車廂里，吹著溫柔的風，照著明媚的陽光。送擔感到快樂極了。
? ? ? 這天，彩霞和建明收購了幾麻袋糧食想拉去糧管所賣，彩霞讓送擔上車一起去，這孩子有靈性，平日里那么愛坐車，今天卻哭著鬧著，滿臉都是眼淚，哭的上氣不接下氣，就是不愿意上車，彩霞一狠心打了她幾巴掌，將她放在車廂里。
? ? ? ? 走到半路，有一處特別顛簸，彩霞用雙手使勁按著她的幾袋糧食防止它們摔下去。這時，一個小小的身子墜了下去，緊接著一個百十斤的麻袋也掉了下去，不偏不倚壓在了這小小的軀干上。無聲無息的，送擔就去了別的世界。
? ? ? ? 建明抱著送擔奔向村里的衛生院，彩霞跟在后面，踉踉蹌蹌，一路上摔了不知道多少個跟頭，頭發也散了，手上全是血口子。醫生說孩子沒氣的時候。彩霞只覺得一陣天旋地轉，昏死了過去。
? ? ? ? 送擔的后事還需要料理，彩霞和建明翻箱倒柜沒有找到一件送擔的新衣服。那野草一樣生長的孩子啊，到死也沒有穿上一件新衣服，沒有吃上過一次可口的飯菜，赤條條來赤條條去。這種愧疚、虧欠伴隨著彩霞夫妻終生，幾十年過去了，雖然兒女成群，卻始終無法釋懷。
? ? ? 民間有云：每個孩子在投胎之前，都在天上選媽媽。母子的緣分，千載難逢，一旦失去，卻是萬劫不復。
? ?
