文/意磬
老家,是一條歸路,一條能夠看得見自己曾經(jīng)的路。為什么不說故鄉(xiāng),因?yàn)榭傆X得故鄉(xiāng)離得很遠(yuǎn),而老家卻離得很近。能時(shí)常回去的是老家,一年四季回不了兩次的則成了記憶里永遠(yuǎn)的故鄉(xiāng)。
一生當(dāng)中,女人可能會(huì)有三個(gè)家,一個(gè)娘家,一個(gè)另一半的老家,一個(gè)屬于你們兩個(gè)人的新家。
家,對于一個(gè)人意味著什么?
是根深蒂固的記憶,是念念不忘、魂?duì)繅艨M的爹娘,是童年里永遠(yuǎn)忘不掉的快樂與憂傷。
看亦舒,我讀懂了她筆下的鎖鎖,原來一個(gè)人小時(shí)候受過的傷,終身難以愈合。
和先生在一起,我讀懂了他眼中總也淡不去的痛,那是一種無法難言的悔恨和無奈。于他而言,有我的地方就是家,我的爸媽便是他的爸媽。
雖然傷痛過去了許久,但提起家,他總有些許遺憾和不甘。我在他身上,看懂了亦舒的那句話,不論過去多久,不論你如何變化,小時(shí)候的痛,就是終身相伴的。
有一天,我會(huì)突然很恐懼,因?yàn)橐徊涣羯瘢涂吹搅烁改富ò椎念^發(fā)。在那一刻,我的心是脆弱的,亦是無助的。我想父母也是恐慌的吧!
小時(shí)候,我們盼望長大,長大后才發(fā)現(xiàn)長大是件殘酷的事情。結(jié)婚、生子,人生角色轉(zhuǎn)變,我們才懂了父母的不易。
有人說,結(jié)了婚,有了孩子,才知道自己肩上的責(zé)任,上有老下有小。可我想說,這難道不是一種責(zé)任與幸福同在的圓滿嗎?有的人從一出生就沒有這種幸福,而有的人走到半路便失去了這種幸福,大概他們一生都不會(huì)經(jīng)歷這種四世同堂的完滿。
先生的父母過世早,我雖見過他們的音容,卻也無法體會(huì)公婆在世的幸福。朋友常說,沒有,是沒有的清閑。可無家可歸的人,要得清閑何用?尚且看不清歸路,又何以遠(yuǎn)行?
世事變遷,我也終于明白一句話,父母在,人生尚有來路,父母不在,人生只剩歸途。
我與先生的人生,還有我父母這條來路。每次回老家,一個(gè)家是一把鎖,鎖了開了,都是一眼一念的荒涼;一個(gè)家是等待,紅紅火火的煙火飯香,把家的氛圍染得濃烈。
他總說,要珍惜,常回家看看父母。我嘴上說,好,心里卻充滿了難言的疼痛和感動(dòng)。我心疼他,更譴責(zé)自己。
他比我更懂得珍惜,懂得孝道。
而這份懂得的背后,是一種對人生遺憾的彌補(bǔ),更是發(fā)自內(nèi)心的善良與孝道。
馬爾克斯在《百年孤獨(dú)》里說,父母在,我們和死亡尚且隔著什么,父母不在,我們便直接坐在死亡之上了。
多么疼痛的領(lǐng)悟啊!有生之年,常回家看看吧!