文 / 李由
—1.—
? ? ? ? ?小鞋匠已經六十多歲了,一輩子都沒娶上媳婦。當地有過這樣的風俗,只要沒結婚就是活到七老八十也永遠都不算是大人。正所謂沒有經過女人調教過的男人,永遠都是一個長不大的孩子。
? ? ? ? ?小鞋匠出生的時候,半個臉帶有紅色的胎記。因此小鞋匠也有一個響當當的名號——“花臉”。那年月家家戶戶的光景都不好,何況他臉上還有塊紅胎記。以至于沒有哪個女孩子愿意嫁給他,所以小鞋匠到如今孑然一身。其實,小鞋匠半路曾經也有過一個女人。據說那個女人是從外地被拐賣過來的,小鞋匠特意花了三百塊錢從人販子那里買到手。
? ? ? ? ?起初,那個女人和小鞋匠過過一段時間日子。但是那個女人最終還是無法接納小鞋匠,估計看著枕邊小鞋匠的花臉做噩夢,覺都睡不踏實。聽小鞋匠后來說,有一天夜里當他睡得迷迷糊糊醒來時候,睜眼發現那個女人手里正舉著板凳瞄著他的頭,想一板凳砸死他。嚇得小鞋匠一夜未眠,挨到天亮便給了那個女人一筆路費就匆匆地送她上了火車。小鞋匠說既然人家沒看上自己,咱也不能耽誤人家的幸福,又何必去挽留。小鞋匠還說,人活著有些東西是你的一定跑不了,不是你的你也圈不住。人吶,得學會取舍。
—2.—
? ? ? ? ?城南有一條老街,不過那條街擺攤的基本都是老頭,比如剃頭匠、打鐵匠、小鞋匠、修鍋補盆匠、算命占卦等等。每到開集時候,這些老頭就像打游擊似地從四面八方趕過來,特熱鬧。小鞋匠的修鞋鋪子在這條街的最南頭,進入集市的入口特別顯眼。小鞋匠一輩子就會這一個手藝,而且手藝好在城南這條街也是出了名的。小鞋匠曾經還上過當地電視臺《尋找手藝人》的節目采訪。
? ? ? ? ?這條街最好的生意自然也就數小鞋匠,每每逢集他的小鋪子都被圍的跟花團似的。時尚美女、中年婦女、莊稼漢子、還有小青年等等。有的人來不及等待就把鞋直接丟在小鞋匠那里,趕完集再過來領走。修鞋的人很多,小鞋匠的生意一直都很火,一天算下來也能有上百塊錢的收入。小鞋匠總是樂滋滋地說掙錢事小,主要能給顧客修鞋就圖個開心。
? ? ? ? ?小鞋匠畢竟也是個莊稼漢子,鄉下人都愛說說笑笑。也有初次找小鞋匠修鞋的客戶,看到他半個臉上胎記總覺得怪怪的不像是個好人,仿佛就是《巴黎圣母院》里面那個丑陋的撞鐘人——卡西莫多。小鞋匠總是調侃自己,不怕顧客認不出他,只要記住他這張“花臉”就可以了。小鞋匠最后還不忘補充:“我年紀大記不住你們這么多人,你們一定要記住我,還有你們的鞋“。小鞋匠從沒有因為自己臉上的丑陋感到自卑或不適。他也常樂呵呵地說,生身父母給的自己也沒辦法改變。塞翁失馬焉知非福,修鞋鋪子如今生意這么好說不定也全靠他這張臉。小鞋匠總是打趣的說,無論干啥都得看臉吃飯,補鞋和找媳婦沒啥區別。
—3.—
? ? ? ? ?小鞋匠身邊總是帶一只跟了他7年的小白狗和一個小收音機。小鞋匠每次修完鞋就靠這倆寶貝消磨時間,等著顧客來取走修補好的鞋。那只花白的小狗是他撿回來的流浪狗。小鞋匠說它的身世和自己現在差不多,同命相憐的緣故就收留它了。狗不嫌家貧,有我吃的就有他吃的。
? ? ? ? ?小白狗每次都陪著小鞋匠來出攤。當小鞋匠忙著修鞋的時候,它就一聲不響的趴在他的身邊看著主人,罷集之后和他的主人一起回家。小鞋匠對待小白狗像自己的孩子一樣,到了午飯時候小鞋匠常對著小白狗嘮叨著——你看著攤子,我去買點吃的回來。旁邊的剃頭師傅總是笑著問小鞋匠,你說的它能聽的懂嗎。小鞋匠笑著回罵他:你兄弟聽不懂你給翻譯翻譯,隨后不忘問剃頭匠師傅,中午咱哥倆喝點。
? ? ? ? ?吃完飯,小鞋匠和小白狗一起聽評說。小鞋匠特喜歡聽單田芳的《白眉大俠》、《七俠五義》、《隋唐演義》等。活著得給自己找點樂子才能不寂寞。雖說人這一輩子也就那么幾十年,但是自己得對自己好,活著咱不能給社會增添麻煩和困難。周邊的師傅都說小鞋匠這人文化雖然不高,但是看待問題的思想覺悟都能甩他們好幾條城南街。
—4.—
? ? ? ? ?顧客都說小鞋匠別看長得粗放可是個心思細膩的男人,干起活來跟刺繡姑娘似得一針一線有板有樣。小鞋匠接過話茬說刺繡都不算啥,他年輕的時候還會繡鞋墊,好看著呢。小鞋匠的確每次接過顧客手里要修補的鞋時都小心翼翼。每只要修補的鞋就像一只價值不菲的古玩物一樣在他手里擺弄著,仔細瞧過之后才敢開始動錐子修補起來。修補過的針眼大小或是尼龍線的顏色跟鞋絕對登對。小鞋匠的手藝好真不是浪得虛名。經過小鞋匠手中補過的鞋,每每修補完他都很愛惜的擦拭一遍。顧客都說小鞋匠補過的鞋跟新的一樣。
? ? ? ? ?小鞋匠補鞋的價格十年沒有漲過價。老客戶有時候過意不去會多給些不讓他找零,小鞋匠總感到占了客戶的便宜心懷歉意,常常在下次修補的時候堅決不收錢。偶爾也會遇到斤斤計較比較難纏的客戶,聲嘶竭力吵鬧著說補鞋的成本也就幾毛錢不應收兩塊錢。小鞋匠也只是微笑著說隨便給點也行,便搪塞過去了。他總是安慰自己塊兒八角的也無所謂,自己也窮不哪去,然后繼續修補著手里的鞋。
? ? ? ? ?直到有一天城南街來了幾車頭戴鋼盔的執法人員才打破這個小街沉寂幾十年來的平靜。執法人員像極了解放前鬼子進村,他們對街道兩旁的攤位打砸掠奪,美其名曰綠化街道建設。那天,小鞋匠的攤子首當其沖受到拆毀。這下可激怒了一直跟隨小鞋匠平日不言茍笑的小白狗。小白狗沖著一群執法人員呲牙狂叫,撲前撲后地咬著那群人的褲腿,撕扯著。就在一群亂亂糟糟的吵鬧中,只聽見一個執法人員發出哀嚎的一聲慘叫——小白狗把他的腿咬了個血窟窿。
? ? ? ? ?一伙人開始和一只狗較真起來,小白狗一直圍繞著小鞋匠的周圍亂轉始終不肯離去,直到無法躲藏才被一群執法人員逮住。執法人員對著小白狗當頭一棒,狗腦袋瞬間鮮血流了出來。小鞋匠奮不顧身地撲了過去,跪在執法人員的面前慟哭,奢求他們放了小白狗。三兩個上前人員托起小鞋匠扔到一邊,小白狗活活地被他們打死了。小鞋匠像失去親人一般,跪爬到小白狗的面前抱起奄奄一息的它。執法人員氣急敗壞之下掀翻了小鞋匠的車子,將他收來的鞋灑落滿地。小鞋匠此時像殺紅了眼似的,拼了老命欲要和執法人員同歸于盡。小鞋匠說反正這輩子也沒有值得牽掛的人了,死不足惜。小鞋匠被一群沒有人性的畜生打的半死,最后小鞋匠被派出所帶走了。
? ? ? ? ?整條街的老師傅們都為小鞋匠感到不值。然而對小鞋匠的遭遇又感到不平。他們的攤子也遭了拆毀,干活的工具也都被執法人員沒收走了。如果他們不去照看小鞋匠,他真的就無人問津了。最后這些老師傅們決定前往派出所營救小鞋匠,要求派出所盡快放人。小鞋匠被帶到派出所時渾身血跡,公安人員念及他的年齡較大不予追究法律責任。況且小鞋匠身體虛弱,關押幾天萬一死在所里出人命的事誰也不敢擔責。小鞋匠走出拘留所大院,日娘吧唧地亂罵一通,天底下還有沒有講理的地方,老子補鞋礙著你他娘的蛋了,有本事別他娘的欺負到老百姓頭上....拘留所的辦公人員憋著氣聽著,拿他也沒有辦法只是讓他們趕緊滾。
—5.—
? ? ? ? ?縫紉機也被摔打壞了,小鞋匠帶燈幾個晚上手工一針一線把顧客未修補完的鞋認認真真地修補了。最后一個市集,小鞋匠早早地來到老地方,只是從前的鋪子帳篷早已不在了。佇立在早晨微微的寒風中等待著前來拿鞋的老主顧,忽然發現小鞋匠一下子老去了很多。他向每一個前來的顧客拱手作揖狀表示愧疚,他說以后再也不能給大家修鞋了。
? ? ? ? ?歲月不饒人啊。小鞋匠也一天天的老了,長年累月身體也落下病根。在再加上上次被打這么一折騰身體狀況也大不如從前。小白狗死了之后,小鞋匠也不再聽那個小收音機里面的評書。偶爾閑暇,他還會擺弄著幾下那個早已破壞不堪的小縫紉機。也許他的心里更多的是對修鞋這個手藝的不舍,亦或是對它的一種留戀吧。