文/ 梁思奇
前一陣去桂林的時候，在書店里認識了一個德國人：雷克。他自我介紹有個綽號叫“小流氓”，但感覺跟“老流氓”差不多：眼睛深陷，一頭亂發，像頂著一個雞窩，老氣橫秋如一個四五十歲的大叔，但他說自己是1981年出生的—那一年我已經上大學了。雷克的中國話說得很棒。一個外國佬把中國話說得那么棒，比卓別林還像卓別林，讓我莫名其妙有一些慚愧。
一個德國人，不遠萬里來到中國，不管他求不求名利，能把中國話操得這么爛熟，起碼說明他熱愛中國文化。和雷克聊天的時候，我偷偷用手機百度了一下，這才知道他并不是“一盞省油的燈”，2007年他曾經徒步4600多公里，從北京走到了烏魯木齊，還寫了一本書。他還有一件“著名”的軼事：去年國務院有個參事為控制房價出招，提出政府應“允許買房、限制賣房、獎勵租房、處罰空房”，“可以向德國學，閑置3年，房產稅翻番；閑置5年，政府組織流浪漢入住；閑置7年，收歸地方政府所有”。雷克在微博上說，自己作為一個德國人，聽都沒聽說過有這樣的事—他咋一點不懂“人艱不拆”呢？“你覺得德國人會支持自己的房子自動變成政府的嗎？拜托，我們政府每四年都要換個新的，憑什么把房子送給他們？”
當時就覺得雷克很厲害。房價是個熱話題，有人為了利益，有人迎合民粹，公說公有理，婆說婆有理，往往都預設立場，理論跟瓷器一樣一套一套。對這“挾洋自重”的觀點，雷克像一個頑皮的家伙，拿一枚鋼針，砰地一下就戳破了汽球。他真的很“流氓”，就像那個直通通說出皇帝不穿褲子的小男孩。
我們一見如故，我在書店“站談”了差不多一個小時，余興未盡。后來我讓他和我一起從桂林回南寧，在動車上又聊了一路。準確地說，是我聽他絮絮叨叨，自己并不吭聲，最多會意地笑笑。我發現這個德國佬簡直是個“話癆”，什么都可以扯上一通，一條微博、一場電影、聽到別人幾句閑話……都能讓他“大放獗詞”。不過實話實說，他說的還挺有理，跟德國人普遍給人的印象一樣，觀點后面必有邏輯。
比如他說中國的環境污染，他說自己身在歐洲，吃不到中國的美食，是一種損失；呼吸不到中國的空氣，是一種幸運。這說明他對中國的霧霾問題抱著跟大多數人一樣的態度，但同時他又懷疑過去的空氣就比現在好嗎？他說自己翻了一些100年前的游記，發現當時就有人抱怨北京的空氣差：冬天燒煤，春天刮沙塵暴，夏天各種臭味，秋天倒還好。他還說上個世紀八十年代他還是西德的一個小孩子時，當時也是到處亂扔垃圾，德國的“父親河”—我不知道他為什么不說“母親河”—萊茵河污染嚴重，老百姓開玩笑問：魚在萊茵河做什么？答：學化學。又問：你在萊茵河里釣魚干嗎？你難道不知道河里的魚不能吃嗎？答：我沒有釣魚，在水里洗照片呢！
我覺得雷克比一些“環保激進主義者”講道理，談論問題有個座標作比較，并不像一些人自己住著別墅、開著大排量汽車，家里的電器一茬茬地換，卻一味罵政府。但也許如此，雷克變得爺爺不疼、奶奶不愛，一些人罵他是“洋公知”，另一些人則罵他是“洋五毛”，一不小心被左邊的人拍磚，稍不留神又被右邊的人吐槽，他成了一個踩鋼絲繩的雜耍演員，遲早要失足掉下來，總有人等著喝彩。顯然他表現得不為之糾結，但卻有些無奈。他說有一次在微博上發了兩張1900年德國兵在北京的照片，只是想讓大家分享一下，卻被人提醒趕快刪了，因為他“忘了”在圖片上注明這些德國兵在侵略中國。他很委屈地表示：難道我發這兩張照片說明我支持殖民主義嗎？“21世紀了，是個人都不會支持殖民主義，這還要我說嗎？”
我想告訴雷克，這就是中國，看起來已經很壯碩但很“敏感”的中國。也許這就是“發達國家”與“發展中國家”的文化差別。比我小了近20歲的雷克，像個莽撞漢，奉行“不結盟運動”，對誰不爽都不看對方的來歷和來頭。他明知道韓寒的粉絲多如牛毛，卻說“覺得他的風格相當做作，在沒話說的情況上老愛耍小聰明”，“他寫的東西根本沒讓我認為那不可能是小孩子寫的”；他也知道姜文有無數的擁躉，卻直言不諱不喜歡他作為導演卻看不起觀眾的模樣。連大名鼎鼎的基辛格他也不感冒，認為他寫的《論中國》給自己一種“嚴重被忽悠”的感覺，因為在基辛格眼里，中國人做的任何事都跟“古老思想”有關，中國人實際上并不像這位美國前國務卿認為的那樣充滿神秘，中國人固然喝酒比較復雜，要弄清楚跟誰干杯，喝多少，說啥，給誰面子，但對于德國人最忌諱的收入卻很簡單，想聊就聊，難道也能說德國人神秘不成？
我下午兩點十分從桂林上車，聽雷克東拉西扯，初冬時節，窗外的風景蕭索蒼涼，丘陵、松林，躥進松林里的羊腸小道；收割后的田野立著的人形稻草扎—小時候的我一頭挑著一扎稻草，走在田埂上；一畦畦菜地，有白菜、豆角架、紅薯—我曾在這樣的地里窯紅薯，菜地圍著籬笆，水溝閃閃發亮，倒映著藍天。動車從村子旁穿過，路邊一間屋子的院里，趴著一條白狗，屋前屋后種著芭蕉和橘子樹，還有豬圈、池塘，池塘里有游動的鴨子……車廂里音樂若有若無，世界既蒼茫又遙遠，旅途讓我覺得有些憂傷，幸虧有這個健談的“德國佬”隨行。我不知道那年雷克徒步從北京到烏魯木齊，一路看到那些風景，有沒有同樣勾起他懷舊和思鄉之情。不過好像雷克不喜歡懷舊，他挖苦那種總認為“現在不如從前”的懷舊，只是想念自己當時未能實現的夢想，是一種欺騙自己的“選擇性回憶”。
天擦黑時車抵南寧，走了近三個小時，窗外華燈初上，景物影影綽綽，我把雷克裝進了背包。對不起，我沒有見到雷克，只是一路看了他寫的一本書《中國，特色》。不識廬山真面目，只緣身在此山中。他對我們所處的萬花筒一樣的中國的看法，真的挺有意思。（梁思奇）
