文/臨溪為硯
1.
好朋友去年結(jié)婚了，新郎不是那個(gè)從高中到大學(xué)癡戀她的男生，而是相親認(rèn)識的一個(gè)男人。
說實(shí)話，我并不理解她的選擇，為什么明明深愛過那個(gè)男人，卻愿意牽起另一個(gè)人的手，走過自己的后半生，難道不會遺憾嗎？
男孩兒，是我們共同的朋友，他有多愛的她呢？
他可以省下所有的生活費(fèi)，給她買一件衣服；每一次吵架，不論誰對誰錯(cuò)，他永遠(yuǎn)第一個(gè)低頭；為了她，他甚至放棄了北京的名牌大學(xué)，留在本地陪她；有一次她執(zhí)意要分手，他甚至當(dāng)著我們面，跪下來求和。
我是從他那里知道，一個(gè)男生可以為愛低到什么地步，一定很愛很愛一個(gè)人，才愛到忘了自己吧！
饒是這樣，他們?nèi)匀粺o法走到最后，朋友給我的解釋是：“太過極端的人，不適合結(jié)婚，愛情要的是癡情，婚姻要的卻是溫情?！?/strong>
說真的，這句話我一度不能理解，既然相愛就該在一起，談其他不過是為自己開罪。
直到我認(rèn)識了林徽因與徐志摩，我才明白，原來感情是一回事，婚姻是另一回事。
2.
很多人不太喜歡林徽因，我想主要還是出于女人的嫉妒吧。她既有姣好的面容，又有過人的才情，她一生中有不離不棄的梁思成，也有眾多藍(lán)顏知己，就連父母長輩也對她偏愛有加。
這一切又怎么能讓人不嫉妒呢？
民國四大美女，各有各的標(biāo)簽：“金嗓子”周璇，“校園皇后”陸小曼，“默片女王”阮玲玉，“不食人間煙火”林徽因。
這無疑是對一個(gè)美女最大的褒獎，她好似一株青蓮，不勝涼風(fēng)的嬌羞。
論才情，她在建筑事業(yè)上，不僅得到丈夫的高度贊許，也多次參與新中國標(biāo)志性建筑的設(shè)計(jì)。
她還擅長散文，詩歌，早年留學(xué)歐美，見識廣博。就算與聞一多，金岳霖，胡適，沈從文等才子，品茗論天下，她也毫不遜色。
可以說，她活成所有女人夢寐以求的樣子。
自古以來，兼具才情與美貌的女子不在少數(shù)，比如陸小曼，張愛玲，李清照。
可是，能將才情與美貌運(yùn)用到極致，并且一輩子過得像“女神”一樣的，卻只有一個(gè)林徽因！
她是暖，是愛，是夢想，是一片真正的“人間四月天”。
3.
1904年6月，林徽因出生于西子湖畔的杭州，父親林長民畢業(yè)于日本早稻田大學(xué)，擅長詩文、書法，曾任北洋政府司法總長。
林徽因是家中長女，徽因二字，取自《詩經(jīng)大雅》中：“大姒好嗣音，則百斯男?！?/p>
她原名是“徽音”，因?yàn)楫?dāng)時(shí)上海出現(xiàn)了一位小有名氣的作家，也叫林徽音。
常常有人將兩人弄混，于是她便改成了“徽因”。
林徽因的生母叫何雪媛，是一個(gè)裹腳的傳統(tǒng)女人，并不得寵。
倒是她，聰明伶俐，模樣?jì)汕?，深得父親寵愛。小時(shí)候的林徽因一邊感受著母親的郁郁寡歡，一邊沐浴著父親的灼灼其華。
林徽因自己曾說，她的童年并不快樂，甚至因?yàn)槟赣H的負(fù)面情緒常常讓她感到十分自卑。
1916年，林徽因隨父親定居北京，進(jìn)入了培華女子中學(xué)。
1920年，林長民被派往歐洲考察訪問，他特地帶上了女兒一起。
同年9月，林徽因考入了倫敦圣瑪麗學(xué)院。
因?yàn)楦赣H常常需要往返于歐洲各國開會，她只能獨(dú)自留守倫敦，身在異鄉(xiāng)的孤寞，常常讓她倍感凄涼。
她在后來給朋友的信中回憶道：“我獨(dú)自一個(gè)人在一間頂大的書房里看雨，一個(gè)人吃飯，一面咬著手指頭哭，我總希望著生活有點(diǎn)浪漫的事情發(fā)生，或者有個(gè)人進(jìn)來同我說說話，或者同我坐在樓上的爐邊給我講故事，最要緊的還是有一個(gè)人要來愛我?！?/p>
月下老人在廣寒宮里，洞悉了她的心事。
不久，就將一個(gè)翩翩君子，帶到她的面前。
他就是——徐志摩！
4.
徐志摩原本是來倫敦，追隨羅素學(xué)哲學(xué)的，到了倫敦才知道，羅素已經(jīng)被劍橋大學(xué)開除了。
他無奈，只得選擇倫敦大學(xué)政治經(jīng)濟(jì)學(xué)院，繼續(xù)深造。
就這樣，24歲的徐志摩遇見了16歲的林徽因！
徐志摩后來回憶說，初見她，身體不由得一震，也許是照了什么奇異的月色，他的五臟六腑被月色暈染了個(gè)干凈。
那時(shí)候的徐志摩剛剛開始寫詩，他說和林徽因談話時(shí)，總能激發(fā)出無限靈感。
自古才子愛佳人。當(dāng)時(shí)的林徽因，美貌初成，扎了一根長長的麻花辮，一身素色的學(xué)生裝，明眸皓齒，其笑嫣嫣。她風(fēng)趣幽默，十分健談，就像一株海棠開在了徐志摩的心海里。
就連情敵張幼儀也曾盛贊過她：“徐志摩的女朋友，是一位思想復(fù)雜，長相漂亮 ，雙腳完全自由的女士?！?/p>
少女的心事，是藏不住的春風(fēng)，她對這位從天而降的才子，也漸漸萌生了好感。
閑暇散步的海德公園，暢所欲言的劍橋康河，見證兩人最初的曖昧?xí)r光。
徐志摩的追求熾熱而真摯，就像是一團(tuán)篝火，穿過倫敦重重的迷霧，照進(jìn)了她的心里。
可她還來不及做出決定，就得知了徐志摩在國內(nèi)已有家室。
并且還有一個(gè)三歲大的兒子，她陷入了深深的惶恐與不安中。
林徽因不忍親自回絕徐志摩，只能讓父親林長民代她寫了一封信給他：
足下用情之烈令人感悚，徽亦惶恐不知何以為答，并無絲毫嘲諷之意，想是足下誤解了。
這一封婉轉(zhuǎn)的拒絕信，并沒有澆熄徐志摩的愛火。他更加執(zhí)著的要和妻子張幼儀離婚，他以為只要他自由了，他和林徽因之間就不會再有障礙。哪怕妻子已有身孕，他也不管不顧。
張幼儀怯生生地說：“聽說有人因?yàn)榇蛱?，死掉的?！?/p>
徐志摩毫不動容地譏她：“還有人坐火車死掉的，你看到人家就不坐火車了嗎？”
“當(dāng)一個(gè)男人不愛這個(gè)女子時(shí)，她哭鬧是錯(cuò)，靜默是錯(cuò)，活著呼吸是錯(cuò)，死了都是錯(cuò)?！?/strong>
從這一點(diǎn)看，女人的狠心多半是刀子嘴豆腐心，男人的狠心則是刀子嘴鉆石心，不見血光，不肯罷休。
他以為他的絕情是愛林徽因鐵證，卻不知道，但凡有點(diǎn)頭腦的女人，見此情形，誰還敢將終身托付于他呢？
況且，林徽因一直認(rèn)為她母親一生的不幸，就是父親見異思遷所致。她的善良，不允許她將這種痛苦帶給另一個(gè)無辜的女人。
于是，林徽因與父親提前結(jié)束了在英國的一切，回國了。
5.
一年后，等徐志摩追回國內(nèi)，林徽因已經(jīng)接受家里的安排，與梁啟超的長子梁思成定了親。
如果說徐志摩與林徽因的那一場未完成的愛情，真的就隨時(shí)間一筆帶過了，或許稍顯倉促。
1924年4月23日，印度大詩人泰戈?duì)枒?yīng)蔡元培之邀訪華，由林徽因陪同，徐志摩擔(dān)任翻譯。
從以前的照片上看，當(dāng)時(shí)的林徽因留著齊耳短發(fā)，身著黑色套裝，一串佛珠佩于胸前，一派知性優(yōu)雅；徐志摩則帶著金絲眼鏡，穿著中式的上衣，素色長袍，器宇不凡。
兩人一左一右在泰戈?duì)柹磉?，儼然是郎才女貌，天作之合?/p>
時(shí)間給了兩人再一次親密相處的機(jī)會，一切又好像回到了一年前，初遇時(shí)的美好時(shí)光。
兩人的默契與情愫都被泰戈?duì)柨丛谘劾?，他甚至有意為他們牽起了紅線，從泰戈?duì)栯x華前的一首短詩就可以看出一些端倪：
天空的蔚藍(lán)愛上了大地的碧綠，他們之間的微風(fēng)輕嘆了一聲“哎”！
天空是指志摩，大地是指徽因，而這一聲嘆息，就說明這段感情又一次無疾而終了。
其實(shí)當(dāng)時(shí)林徽因與梁思成只是口頭定親，并沒有下聘禮，如果她反悔，也不是不可能。
可是理性再一次戰(zhàn)勝了感性。
林徽因晚年曾說：“徐志摩當(dāng)初愛的并不是真正的我，而是他用詩人的浪漫情緒想象出來的林徽因，而事實(shí)上我并不是那樣的人?！?/b>
女人特有的早熟，讓一眼就看穿了詩意背后的真相，詩人總是希望將所有的一切美化，尤其是愛情。
少女的心事是初春的詩，熱戀的你儂我儂也是詩，可以生活從來不是詩。
她要的是現(xiàn)世安穩(wěn)的平淡生活，而這恰恰是徐志摩給不了她的。
如果明明知道一段愛情不會有理想的結(jié)果，那還不如從一開始就揮淚斬情絲，一時(shí)痛總好過一世痛。
我實(shí)在佩服她在處理感情問題時(shí)的理性與遠(yuǎn)見，從后來徐志摩與陸小曼的種種來看，她的決定實(shí)在是睿智。
6.
兩個(gè)月后，梁思成與林徽因一起赴美留學(xué)，攻讀賓夕法尼亞大學(xué)建筑系。
梁思成全身心的寵愛著身邊的她，每次約會，他都要在女生宿舍樓下等待二三十分鐘，她才出來。
他的弟弟梁思勇曾為他們寫了一副對聯(lián)：林小姐千妝萬扮始出來，梁公子一等再等終成配，橫批是：誠心誠意。
在學(xué)習(xí)上，林徽因思維敏捷，常常有奇思妙想蹦出，她的設(shè)計(jì)圖紙總是一改再改，最后面目全非。
這時(shí)候梁思成就會插進(jìn)來，以他準(zhǔn)確而熟練的繪圖功力將亂七八糟的草圖，變成一張完美的作品。
在生活上，梁思成就像是個(gè)剛剛學(xué)會走路的孩子，根本不懂得如何照顧自己，林徽因的細(xì)心與體貼就派上了用場。
他們就像兩塊拼圖，配合得天衣無縫。
正在此時(shí)，林徽因的父親死于流難，林家一度家道中落，連她在美國的學(xué)費(fèi)都無力承擔(dān)。是梁啟超主動替她料理父親的后事，并且資助她，完成了學(xué)業(yè)。
變故讓她看清了身邊的一切，也讓她迅速成長了起來。
第二年，她與梁思成在加拿大渥太華的一處教堂里完婚。
婚禮當(dāng)天，林徽因沒有穿白色的婚紗，而是穿了一套自己設(shè)計(jì)的具有中國傳統(tǒng)風(fēng)韻的禮服，美艷動人。梁思成則西裝筆挺，帥氣逼人。
新婚當(dāng)晚，梁思成問：“有一個(gè)問題，我今生只問一次，以后也不會再問，為什么是我？”
林徽因深情地對他說：“答案很長，我可能需要用一生來回答你，你準(zhǔn)備好要聽了嗎？”
7.
結(jié)婚之后，林徽因不愿意做家庭主婦，圍著丈夫孩子團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)，她依然要做自己。
如果說婚姻真是墳?zāi)?，那么她一定是超凡脫俗的小龍女，憑借一身絕學(xué)，活出了自己的風(fēng)采。
兩人一同受聘于東北大學(xué)建筑系，她設(shè)計(jì)的白云黑水圖，至今仍是東北大學(xué)的校徽。
從一個(gè)身嬌體弱的女子，陪伴著丈夫，忍受著疾病，戰(zhàn)亂，饑餓。從1930年—1945年，夫婦倆共同走過了中國的15個(gè)省，190多個(gè)縣，考察測繪了2738處古建筑物。
這一刻她不再是梁思成生活中女神，而是精神上的女神，共同的事業(yè)，陪他們走過風(fēng)雨流年。
林徽因?qū)ㄖ前l(fā)自內(nèi)心的熱愛，為了保護(hù)北京古牌樓，她甚至指著北京市副市長吳晗的鼻子痛斥：“你現(xiàn)在拆掉，將來一定會后悔的，就算再造一個(gè)出來，也只是一個(gè)假的。”
她參與設(shè)計(jì)了國徽，還搶救了瀕臨絕技的景泰藍(lán)工藝，設(shè)計(jì)了人民英雄紀(jì)念碑底座的浮雕紋飾。而這三件事情，卻是她在摘掉了一個(gè)腎，肺病咳血的情況下完成的。
1950年，當(dāng)國徽掛上天安門廣場的時(shí)候。
女兒梁再冰含淚說道：“那紅色也有媽媽的一滴血。”
梁思成是我國有名的建筑師，而林徽因作為他的妻子，卻很少以梁太太的身份示人。
在事業(yè)上她不比梁思成遜色，她是一個(gè)獨(dú)立的人，不愿做任何人的附屬，哪怕對方是梁思成。
8.
林徽因是很多人心中的女神，不僅是顏值，而是她在山河破碎之際，體現(xiàn)出來的風(fēng)骨。
1944年日軍攻占了貴州，直逼重慶。梁從誡問母親，如果日本人打到重慶了，該怎么辦？
“我們家門口不就是揚(yáng)子江嗎？”病重的林徽因，決絕地說。
梁從誡急了，又問“我一個(gè)人在重慶上學(xué)，那你們就不管我啦？”
“真要到了那一步，恐怕就顧不上你啦。”
國難當(dāng)頭，她又拿出了視死如歸的心，寧愿投江，也絕不做俘虜。
不是巾幗不讓須眉，而是讓無數(shù)須眉也為之汗顏。
9.
林徽因一直有一種高姿態(tài)，細(xì)究起來她甚至沒有幾個(gè)同性朋友，和婆婆的關(guān)系也不好。
梁思成曾說：“我不否認(rèn)和林徽因在一起有時(shí)很累，因?yàn)樗乃枷胩钴S，和她在一起必須和她同樣地反應(yīng)敏捷才行，不然就跟不上她?！?/p>
這句話是他在林徽因去世之后所說。
他再娶了林洙之后又感慨：“原來婚姻可以這樣輕松和美地在一起。”
這番言論一度招致很多林粉的不滿，紛紛指責(zé)他薄情寡性。
這對他實(shí)在是太不公平，梁思成愛林徽因是不需要用言語來證明的，也不是兩句感慨可以抹殺的。換做任何人來做林徽因的丈夫，都不見得比梁思成做得要好。
抗日戰(zhàn)爭期間，他們一路逃亡，林徽因不幸染上了肺病。一貫養(yǎng)尊處優(yōu)的他，學(xué)會了點(diǎn)火燒菜，燉湯燉粥。就連打針，輸液，煎藥，喂藥他也一概親力親為。
肺病是會傳染的，醫(yī)生要求隔離治療。梁思成不同意，他不忍心讓重病的妻子心靈上再受刺激。哪怕最后染上了肺結(jié)核，他也沒有一句怨言。
如果這都不是愛，那又是什么呢？
林徽因愛美，他特地為她做了一面古銅鏡。從雕刻，注模到翻砂每一道工序，他都親自上陣。在鏡子后面，他刻下了這樣一段話：“徽因自鑒之用，民國十七年元旦，思成自鐫并鑄，喻其晶瑩不玨也?！?/b>
27年的婚姻生活，他一直把她當(dāng)成女神，一直追隨著她的光環(huán)，守護(hù)著她的體面，他當(dāng)然累。
可是能名正言順供奉眾人心中的女神，這種成就感，對于男人的征服欲而言，也該是一種滿足吧！
10.
那么林徽因呢？她到底愛的是誰？
她們考察期間，曾經(jīng)途徑濟(jì)南，徐志摩飛機(jī)失事的地方。
她含淚寫下了：“一樣的明月，一樣的隔山燈火，滿天的星，只有人不見?！?/b>
徐志摩死后，她更是將失事飛機(jī)的殘骸，掛在了她與梁思成的臥室里。
她做的一切，并不是因?yàn)樗龑π熘灸εf情難忘。而是因?yàn)樾熘灸Φ乃篮退兄苯拥年P(guān)系——徐是為了參加她回國之后的第一場講座而撞機(jī)身亡。
生死讓一切成為了無法彌補(bǔ)的缺憾，再加上徐志摩與陸小曼的婚姻她也有責(zé)任。她后來所為，不是愛，只是愧疚和懷念。
一個(gè)人的一生不可能只愛一個(gè)人，而對過去的懷念也不代表對現(xiàn)在的不忠。
在愛情里她唯一承認(rèn)過，也唯一愛過的只有梁思成。
抗戰(zhàn)八年，為了他，她從綾羅裹身的千金小姐變成了粗衣麻布的糟糠之妻。
她在書中寫道：“我是女人，當(dāng)然立刻變成純凈的糟糠的典型，租到兩間屋子烹調(diào)，課子，洗衣，鋪床，每日如在走馬燈中過去。”
“在菜籽油燈的微光下，縫著孩子的布鞋，買便宜的粗食回家煮，過著我們父執(zhí)輩少年時(shí)期的粗簡生活。”
哪怕條件惡劣，哪怕粗茶淡飯，她依舊苦中作樂，不曾有過半點(diǎn)抱怨。
如果這都不是愛，那又是什么呢？
在顛沛流離中，梁思成的皮尺掉了。這在當(dāng)時(shí)，可是稀有物件。
為此，林徽因在黑市花了23法幣的高價(jià)，重新買了一只送給他。
要知道她當(dāng)時(shí)在云南大學(xué)教書，一個(gè)月的收入也才40法幣。
以她那樣驕傲的性格，如果不愛，又怎么會做出如此煽情的舉動呢？
11.
金岳霖的才情，幽默曾經(jīng)深深吸引過林徽因，在她剛剛意識到感情的天平開始搖擺之際，她就選擇了對丈夫坦白。
她苦惱的對他說：“我苦惱極了，我同時(shí)愛上了兩個(gè)人，不知如何才好。”
梁思成聽到以后亦十分痛苦，思考了很久之后，他還是對她說：“你是自由的，如果你選擇老金，我祝你們永遠(yuǎn)幸福。”
林徽因被他的話感動了，沒有離開他，而是說出了那句很出名的話：
“你給了我生命不能承受之重，我將用我一生來償還！”
金岳霖得知林徽因的決定之后說：“看來思成是真正愛你的，我應(yīng)該退出?！?/p>
明明是一場不體面的精神出軌，到了她手里，卻使夫妻倆的感情愈發(fā)堅(jiān)定了，還收獲了一位摯友。
從此，三個(gè)人毗鄰而居，以文會友，金岳霖為她終身未娶。
不可否認(rèn)，林徽因的一生牽扯了無數(shù)紅粉姻緣，梁家每月舉行的太太客廳，來的文人墨客也都是男賓。她卻能在友情與愛情之間，愛好與生活之間，找到巧妙的平衡。
她在小說《九十九度中》曾說：“我就是九十九度的女子，離沸點(diǎn)永遠(yuǎn)差一度，減掉一度感性，增加一度理性?！?/p>
一個(gè)人可以有很多種情，但只忠于一份愛，可以有很多的陪伴，卻只選一份堅(jiān)守。
這就是林徽因的高明之處！
12.
很多時(shí)候，最熾熱的愛情都是煙花易冷，真正的長久的，是細(xì)水長流的脈脈溫情。
晚年的林徽因纏綿病榻，因?yàn)榉尾?，她每天不停地咳嗽，再也沒有當(dāng)年的神采飛揚(yáng)。
屋外，一個(gè)駝背跛腳的男人正在為她生著爐火。
這便是梁思成，因?yàn)榛加谢屹|(zhì)性脊柱炎，他需要穿著鋼制背心。
在爐火旁，他艱難的一鏟，一鏟地將煤放進(jìn)爐火里，他鏟得十分吃力，卻不讓人幫忙，因?yàn)檫@個(gè)爐子是林徽因的命根子。
一旦溫度有變化，她就會咳嗽不止，只有他最清楚什么溫度最合適。
1955年2月24日，林徽因彌留之際，梁思成握著她的手，眼淚一直再流，嘴里不停地說著：“受罪呀，徽，受罪呀，你真是受罪呀！”
在生命的最后一刻，林徽因只說出了兩個(gè)字：“思成。”
再美好的愛情，也總有生離死別的那一天，一代才女林徽因就這樣離開了人世。
梁思成含淚為妻子設(shè)計(jì)了墓碑，上面只刻了七個(gè)字：“建筑大師林徽因?！?/p>
金岳霖則寫下了感人至深的一幅挽聯(lián)：“一身詩意千尋瀑 ，萬古人間四月天?！?/p>
多年后，梁思成再娶了林洙，他終于放下了她，開始了新的生活。
有一天，金岳霖將他與林徽因共同的好友，一起請到了北京飯店，沒有說任何理由，大家都不知道老金葫蘆里賣的什么藥，飯吃到一半，他忽然哽咽地說：“今天，是徽因的生日?！?/p>
就算梁思成都放下了，他仍然沒有放下，不論是天上人間，她依舊是他一輩子的女神，只要他還活著就永遠(yuǎn)戀著她，愛著她。
有一個(gè)人能這樣對她，林徽因此生足矣！
13.
林徽因當(dāng)然是愛過徐志摩的，一個(gè)浪漫多情的才情，要走進(jìn)少女的心房，實(shí)在太容易了。
可是她很快認(rèn)識到浪漫背后，是飄入云端的幻影，根本無法落地生根，她機(jī)智的選擇了告別。
或者她也愛過金岳霖，但是老金卻太過理性，在他們的感情剛剛遇到一點(diǎn)阻礙的時(shí)候，就選擇了放棄，這也不是值得托付的人，畢竟感情哪有一帆風(fēng)順的。
但我覺得她最愛的始終是梁思成，這個(gè)男人如海的心胸，過人的才學(xué)，不僅能供養(yǎng)她的驕傲，也能成就她一生，讓他們之間的愛情不僅僅只有花前月下，還有家國天下。
這也是她，一輩子所期望的結(jié)果。
被很多人愛，并沒有什么值得夸耀的，能在蕓蕓眾生找到一個(gè)相伴一生的才是智慧。
她并不比我們聰明多少，而是她清楚知道自己要什么，自己有什么。
婚姻不是女人的枷鎖，女人也不必做男人的陪襯，最好的愛情是勢均力敵。
