原創首發，文責自負

本文參與伯樂主題寫作之【家啊，家】

一九七四年的七月初，我下鄉來到荒溝。苞米已長得齊腰深，豆棵子封嚴了地壟溝，放眼四望，滿眼青綠。本該掛鋤了，但那時的耕作習慣，還要給苞米打一遍大草，鏟三遍地。早晨天剛放亮，聽到隊長吹響了哨子，集體戶的知青每人拎一把锃新的鋤頭，開始了來農村的第一次出工。

我走在前面，隱約覺得身后跟過來一個人，回頭看，是西院鄰居家的明蘭。我三天前認識的她，她在生產隊的場院里圍著灶臺做飯，當時生產隊殺了一只羊，招待我們剛到農村的二十幾個知青，她就守著那口大鍋，燒火煮肉蒸羊血。她長得手大腳大個子也大，比165公分的我高出足有半啦頭。

我回頭和她打了招呼，一起默默地向隊部走。她的步子很大，沒走幾步就有把我甩下的跡象，顯然是為了和我就伴，她有意把步伐放慢。我對她說，明蘭姐，著急不？著急你就先走。她笑了，急也不差這一會兒，再說了，好多人比咱們還晚，還沒出門呢。說著話，索性過來挽起我的胳膊。

山區的清晨頗有涼意，她挽住我胳膊的手很有力氣，也很有溫度。我說明蘭姐，現在露水很大，下地里，衣服會不會被打濕？她回我說，鏟三遍地就這樣，大半身的衣裳進地就濕，太陽一出來就好了，很快就能曬干。

我說濕衣服貼身上多難受，她說難受也得忍著，鏟三遍地看著不累，其實最遭罪。我聽了不再說話，只是加快了腳下的步伐。

明蘭結過婚，我們來的那天，隊長給我講了她的經歷。

明蘭的丈夫叫何寶玉，她和何寶玉是自由戀愛。何寶玉沒有爸，家里就他和老媽兩個人。明蘭和何寶玉搞對象，出乎人們的意料，何寶玉雖說也是山窩窩里的后生，卻長得一雙腰果眼，濃眉毛，開口自帶笑，敦敦實實一個小伙子，很是招女孩子喜歡。寶玉媽看兒子這身量，這臉盤，想的是無論如何不能屈了兒子，要給兒子說個俊媳婦，哪成想寶玉竟戀上了明蘭，一個和寶玉般般高、看上去極不順眼的明蘭，這讓寶玉媽怎么接受？寶玉的媽找人算了一卦，回來之后就對兒子說，明蘭的命里犯煞，不旺夫也不旺家。但寶玉堅持，就認準了明蘭，媽媽也拗不過，別別扭扭地給兒子辦了婚禮。

明蘭舉行婚禮那天，娘家送親，來了一掛大馬車。那掛車上架轅的騾子，送親回去不久后就死了，消息傳到荒溝，有的人就想到了寶玉媽媽的話，紛紛議論說明蘭一定是犯煞，若不然，好好的大騾子，怎么能說死就死了？有的人還有鼻子有眼地說，明蘭犯的是紅煞，是她的紅煞把那頭大騾子打死了。

我們下鄉那個地方叫荒溝，信息閉塞，有一點事情發生，都能和相關的迷信思想對應上。明蘭結婚死了騾子，自然就不是單純地死個騾子，經過一張張嘴，傳出了許多新的含義來。就像我們尋常見到的小狗兒，跑著追著咬自己的尾巴，恁地費力，卻總也咬不著，看的不過是一樂子，但在有些人那里就會聯想到寓意著什么。死個騾子也是這樣，總要追究到背后的原因，這原因就是婆婆之前放出的話，明蘭犯煞。

按當地的陰陽先生講，煞氣分紅白兩種。死人的煞氣為白煞，新娘的煞氣為紅煞。所謂的煞氣，就是人當時呼出的那口氣，落在哪里，哪里就會被煞打了。人死之后，呼出的最后那口氣有毒，往狠里說，這煞打死活人，勉強靠點邊，可以理解，但新媳婦拜堂時呼出的那口喜氣把青騾子打死，就令人費解，是很奇怪的事情了。

紅騾子死的消息傳來，寶玉媽似乎看到了最后的機會。以前說明蘭犯煞是紅口白牙的猜測，現在不同了，現在有了明明白白的事例。她勸兒子說，寶玉呀，看見沒？不是媽迷信，是明蘭的命硬，真的犯煞，她的紅煞比別人的白煞還厲害，來時好好的一頭騾子，回去后不久就死了，不正好應驗了算命先生的話，人家沒有說錯呀。

寶玉媽死活讓寶玉和明蘭分開，逼他們離婚，甚至哭著對兒子說，媽媽辛苦把你養大，害怕你有什么閃失，不能讓明蘭這個犯煞的女人在你身邊，真的把你克到，你讓媽怎么活？

寶玉說，媽，我理解你的心情，但你聽那些算命的，我可不贊成。那些人就是順嘴胡嘞嘞，他們那么能算，咋不早早給自己規劃個富貴命，還在鄉間窮巴巴地掙給人算命這幾個小錢？我和明蘭不能分開，明蘭到咱家，一分錢彩禮沒要，就是同情咱娘倆不易，是一心要和我好好過日子。她善良能干，是天底下難尋的好女人。我知道媽媽你嫌她長得丑，可是處長了，你就知道她有多好了，我都不嫌棄，你還嫌她做什么？媽，咱們是莊稼院，靠力氣過日子，說個肯吃苦，不挑揀咱娘倆的人不好嗎？你不也看過那個朝鮮電影，鮮花盛開的村莊，難道你忘了那句臺詞，漂亮的臉蛋能出大米嗎？媽媽說，沒有她來掙那600個工分，咱不照樣過日子？

婆婆還是一遍又一遍地對兒子嘮叨，說兒子明明知道媽的心事，還這么不聽話，看明蘭那個長相，哪有一點有福人的樣子。

婆婆認準了一個理，怎么看明蘭怎么別扭，縱使明蘭進門來就開始操持家務，她那張老臉還總是當啷著，不開晴，心里頭始終邁不過那道坎。

一個鍋里掄勺子，同住一個屋檐下，寶玉媽天天和兒子嘰咯，說的每句話，一字不落全進了明蘭的耳朵里。每次聽完，明蘭假裝沒有聽見，像沒事人一樣，洗衣做飯，挑水掃院子，屋里像個女人，屋外像個男人。

明蘭也許是雌雄同體，有一顆大心臟。婆婆的三七疙瘩話，她只當是耳邊風；明蘭只知道寶玉對自己好，有寶玉的好，她就夠了。寶玉在媽媽面前拐彎抹角地夸明蘭，忽而驚喜地告訴媽媽，媽，你看明蘭砌的鵝子窩，四邊有棱有角，門安得嚴絲合縫，墻面抹得多光滑？忽而揭開鍋蓋時又說，媽，你看明蘭蒸的大發糕，黃澄澄宣騰騰的，全是窟窿眼兒，比你蒸得死面窩頭好吃多了。媽媽聽到了，緊緊地抿著嘴角，煙袋鍋磕打著炕沿，梆梆地敲得直響。

明蘭看見了，就是偷偷地笑。不管咋樣，你兒子對我好，我就對你好。明蘭不懂愛屋及烏，可是明蘭知道自己是晚輩，要盡到自己晚輩的孝道。

明蘭懷孕后，明顯發胖，臉圓潤起來，似乎好看了許多。明蘭生了個大胖小子，婆婆的臉上開始放晴了，雖然對明蘭還繃著臉，但看見孫子，眉眼喜笑的，她對兒子說，還不是你的命好，生生地把她的煞氣壓住了。

隔了兩年，明蘭又生了老二，還是一個男孩。婆婆見明蘭的肚皮爭氣，何家的香火日益鼎盛，臉上終于有了笑模樣，不再提明蘭犯煞這個茬了。天氣晴好的時候，她就抱著小的，領著大的，專往人多的地方站。鄉鄰們見她帶著兩個男娃，夸完兩個娃娃長得周正，抹過頭來夸她，說你這個老太太有福啊，兒子說媳婦沒花什么錢，還連得了兩個大孫子，誰也比不了你呀！聽得寶玉媽心里像抹了蜜。

明蘭和丈夫恩恩愛愛，家里的小日子像一盆火。

天有不測風云。誰能料到，明蘭二十七歲那年春天，寶玉出事了。寶玉趕著牛車到荒溝的東山坳里拉柴禾，回來時車翻了，寶玉被壓在柴禾下。本不至于要命，但要命的是牛拉著車，順著山坡又向下出溜，這一出溜，寶玉的命就沒了。人們把他從車下拖出來時，整張臉血肉模糊，已看不清原來的模樣。

寶玉媽的天塌了，她哭天搶地，幾次昏厥過去。婆婆哭完了兒子還罵兒子，罵他不聽話，非要娶個犯紅煞的女人，把自己活活克死了。明蘭忍受著悲傷，照料著婆婆，還要忍受她鋪天蓋地的泄憤指責。

明蘭犯煞的話頭又被人提起，荒溝好事的婆娘走家串戶，都拿這件事墊牙，說明蘭肯定是命中犯煞，不然怎么會那么寸，偏偏就是寶玉遭此橫禍？誰家的男人冬天不上山往家里拉柴禾，別人都沒事，怎么身強體健的寶玉卻出事了？

明蘭也傷心欲絕。聽著人們的風言風語，她死的心都有。看著失去兒子的婆婆，還有兩個幼小的孩子，她把眼淚擦了又擦。她想的是自己不能倒下，倒下這個家就沒了，婆婆沒人養老，兒子沒人養小。盡管婆婆整天罵自己，可她畢竟是寶玉的親娘，她一個人守寡多年拉扯大寶玉，也是盼著兒子能幸福的人，她的悲傷和自己是一樣的。

我下鄉時，明蘭守寡已經兩年了。明蘭在生產隊當婦女隊長，說是婦女隊長，她干活，一般的男人也比不上，滿滿一麻袋剛掰下的苞米棒子，我連把它挪動一下地方都不可能，明蘭不用別人幫忙，一個人就能把它悠到肩上，扛起來。

為了一家老小，明蘭把腰板挺了起來。人死了也不能跟著去，活著的還得活著，她撲下了身子，下死力地干，家里外面，獨自撐起一個家。

婆婆是個寡婦，就這么一個獨生兒子。寶玉沒了，她的威風慢慢地也沒了。她怕明蘭改嫁扔下她，主動幫明蘭帶孩子，做飯洗衣，家里這一攤子全攬了過來，讓明蘭一心一意在生產隊上班。她不再明著說明蘭了，不過，和幾個老姐妹遇到一起，她還是忿忿地說，要不是娶了那個犯紅煞的克星，我也到不了今天的地步。

明蘭哪顧得上計較這些，明蘭千方百計要撐起這個家。兩個人的擔子，如今壓在一個人肩上，明蘭也要使出雙倍的力氣。

我下鄉那會兒，明蘭是婦女隊長，后來經過全隊社員的推選，她當上了領工員，比頭等勞力多掙一個工分。年底核算時，一個工分關八分錢，她一天就能比別人多賺出一斤鹽來。一個女人，天天出田抱壟頂個大男人，她用辛勞和汗水撐起了四口之家。

和明蘭相處那段時間，她就像個大姐姐，手把手地教我鋤地揮鐮，看似很簡單的勞動，其中也有許多竅門，因為有她的幫助，我排除掉很多困惑。明蘭也成了我的好朋友，我看她每天下工，別人輕手利腳地往家走，她還要一路走，一路再捋兩把豬草在手中。她實在太累了，我心里都不落忍，私下里和她說，明蘭姐，生產隊里的光棍男人也不少，你沒考慮再找一個？明蘭說，好妹妹，我不是沒考慮，找一個，倒不是問題。但是我有個婆婆，我帶著兩孩子行，帶著婆婆，人家誰能愿意？

明蘭那時還不到三十歲，婆婆心知肚明，她不可能不活動心眼，倒是很敞亮地勸過明蘭，有合適的，你往前走一步吧！我你不必擔心，我才五十多歲，身體也沒有大毛病，自己一個人也能過。說這話時，已是淚水漣漣，明顯的，這話是口不對心。如果明蘭走了，她真不知日子的盼頭在哪里。

明蘭對婆婆說，東溝的大老吳托人找我了，但明確表態不能要你。他不要你，這婚事就沒商量，我就不能要他了！

婆婆的淚水在眼眶里直打轉。她恨過這個媳婦，現在又感激這個媳婦。

轉眼，明蘭的大兒子上學了。他在班里是學習的尖子，年年把三好學生的獎狀拿給媽媽。

孩子就是未來，明蘭覺得吃多少苦，都值了。夜里，她常常把孩子穿過的衣服拿過來，和現在穿的衣服放在一起比，看看孩子又長胖了多少，長高了多少。

荒溝有一條不大的河，大躍進年代攔河筑壩，建了一座小水庫。到了夏季，鄉間的孩子便把這里當作避暑的天堂。

明蘭知道自己的孩子皮實，平日里很少對他們嘮嘮叨叨，但對于下水，她還是心有忌憚，告訴哥哥，你要玩，就去荒溝河，那里水淺，千萬千萬不能去荒溝水庫。大兒子說，媽，沒事，我會鳧水。明蘭嚴厲道：你要記住媽媽的話，就是不能去水庫。奶奶也在一旁溜縫：淹死的都是會水的，聽你媽的話，說不能去就不能去。

明蘭沒有料到，大兒子沒事，偏偏小兒子出事了。那天上午，老大去了學校，老二跟一幫孩子在街上玩耍。到了中午，小兒子還是沒有回來。明蘭的眼皮發緊，心嘣嘣直跳。這時，鄰居廖二家的呼哧帶喘地跑來：明蘭，明蘭，你的小兒子進水庫里玩，別的孩子都上岸了，只有他還沒有露頭，快去看看吧！

明蘭跑到荒溝水庫，她的小兒子剛剛被人撈上來，幾個大人圍著他，正試圖給他控水。

折騰半天，小兒子沒有一點聲息，人們失望地把他放到大壩的草地上。

明蘭的心都碎了，撲在小兒子的身上，號啕痛哭。剛剛還是響晴的天，忽然飄過來一片黑云，明蘭哭得天上的云彩都落了淚。

埋葬小兒子的時候，孩子穿過的衣服明蘭一件也沒舍得燒。明蘭說留著衣服，孩子就仿佛還在我的身邊。

一時間，一些不厚道的人又翻出了明蘭犯紅煞的舊賬，說她克死了丈夫又克死了兒子，說不定以后還會克到誰。

明蘭病倒了，躺在炕上不說話，整天就是睜著眼睛，望著房笆出神。

這時的婆婆，已和明蘭共命運了。她強忍悲痛，給明蘭喂飯，給明蘭喂水，一遍又一遍地摸著明蘭的額頭。

婆婆說，荒溝河水流過去，就再也流不回來了。不管怎樣，還剩下咱們娘三個。人，總要向前看，往遠看，你千萬要挺過去。

明蘭問，媽，我真的犯紅煞么？

婆婆支支吾吾地說，啊，啊，不要信那個……

明蘭攥著拳頭說，就算我當時犯紅煞，也不能永遠犯紅煞。噩運總不能跟人一輩子吧？

在炕上躺了十天，明蘭又下地干活了。

明蘭不說多少話，一個眼淚也沒有。

村里人都說明蘭剛強。明蘭說，樹梢都是往天上長。還有一個孩子，我就有十分的希望！

那個不認命的明蘭又回來了。她干活像是賭氣，也像是發瘋，秋天割黃豆，后面的男人被她甩出三米多遠。

我在鄉下呆了三年，親眼看到樸實的明蘭是怎樣熬著那些艱難日子的。說她能干，這評價一點不假，可如果條件允許，誰還不愛享受呢？她那是生活給逼的，逼進了一條死胡同，只能前進，不能后退。

婆婆常勸她，明蘭，悠著點干，別累壞了身子。明蘭說，媽，沒事，我自己的身體，我心里有數。

年年結算，明蘭掙的工分都排在生產隊里的頭幾位，多多少少，能領回幾個分紅錢。在家里，她還養了豬和雞，豬養得比別人家的肥，雞養得比別人家的多。偷摸出去賣點雞蛋，油鹽錢有了；冬天殺了豬，自己只留一點下水，其余的全賣掉，人情往份的錢也有了。她從不示弱，從不落下每一份人情。

有人偷偷地嘀咕，再能掙，也掙不過命。話傳到明蘭耳朵，明蘭說，我不信命，我只知道掙，掙，才能換來好日子。

后來，我上大學走了，和明蘭便再也沒有聯系。

又過了若干年，我已退休，格外懷念那些印象深刻的故人。我又想起了荒溝那個小山村，想起了明蘭。

驅車六七個小時，回到荒溝，所見盡是些陌生的面孔。好在明蘭在荒溝算是個名人，很容易我就找到了她。她已經換了地方，蓋了新房。

再見明蘭，禁不住有些激動，她只看了我一眼，便叫出了我的名字。

明蘭本就大我七、八歲，現在的她，已經更老了，腰不再挺直，耳朵也有些背了，和她說話，必須大聲。這讓我想起剛到荒溝時看到的那個明蘭，扎個藍布圍裙，在灶前忙忙碌碌煮羊湯。她身材似乎沒有那么高大了，很平常的一個老太太。

聽著明蘭碎碎叨叨的講述，大致梳理出了我離開后這幾十年間她的軌跡。我在心里愈發地認定，她是一個了不起的女人。

明蘭看著漸漸長高的兒子，有使不完的力氣。一天又一天，一年又一年，大兒子走進了高考的考場。

明蘭站在校門外，為兒子祝福，也為自己祝福。明蘭希望兒子能拿到那閃光的大學通知書，來驅走她命運中所謂的紅煞。

然而，兒子高考落榜。回到家里，一頭扎到炕上，情緒十分低落。他明確表示，不想復讀，要回來幫媽媽養家。

明蘭說，一次失敗算不了什么，如果你自己放棄自己，那才是真正失敗，徹底地輸掉了。

兒子說，媽，你一天累死累活，都是為了我和奶奶。你累得太可憐，我下來勞動，也能把你解放出來。

明蘭說，傻兒子，你哪知道，媽這就是和命爭呢。如果你現在下來種地，媽的命可真是那個犯紅煞的命了。

兒子又走進了復讀的教室。第二次參加高考，他終于拿到了一家醫學院的錄取通知書。

那一刻，明蘭放聲大哭起來。

兒子很爭氣，本碩連讀，畢業后因成績優異，被分配在省會城市的一家三甲醫院，娶了一個城里姑娘。

兒子想接媽媽和奶奶到城里住，但奶奶說什么也不去，說她長在荒溝，就得老在荒溝。明蘭順從婆婆的意愿，繼續住在荒溝伺候婆婆。

明蘭月月都收到兒子的匯款單。兒子匯來的錢，她和婆婆吃穿用度，鋪著蓋著都夠用。

荒溝人這時都說明蘭命好有福，似乎把她犯紅煞的事情忘干凈了。

婆婆八十三歲那年，病倒在炕上。明蘭精心伺候著婆婆，端水端藥，不離左右。相依為命這么些年，她把婆婆當成了母親。

婆婆彌留之際，拉著明蘭的手，一副欲言又止，不說又放不下的表情。明蘭貼近了婆婆，輕聲和她說，媽，你想說什么盡管說，你有什么要求，我都能按你的意愿辦。婆婆輕輕地搖搖頭，之后嘴唇顫抖，滿是愧疚。婆婆終于說出來了。

婆婆說，明蘭，媽對不起你。當年是我撒了謊，我就寶玉這一個兒子，一心想給他找個圓臉盤的俊姑娘，就編出那么一番謊話。媽對不起你，不該說你……

明蘭愣住了，婆婆莫不是糊涂了？

婆婆頂住最后一口氣，微弱地說，不該，不該說你犯紅煞......算命的劉半仙原話是，你骨骼清奇長得好，是旺家的福命啊。

明蘭的眼眶蓄滿了淚。當年婆婆不喜歡她的長相，想用謊言拆散他們的姻緣。婆婆繼續喘息著說，沒想到，沒想到，我的謊話，竟成了詛咒，害得咱家那些年災難連著災難。我沒了兒子，你也沒了一個兒子，犯煞星的是我呀……

明蘭還想聽什么，婆婆卻再也說不出話了。婆婆的抬頭紋漸漸打開，從那雙閉起的雙眼里，流出兩滴渾濁的淚。這是懺悔的淚，還是不舍的淚？明蘭緊握著婆婆漸漸變得冰冷的雙手，心里沒有得到真相后的怨恨，只有失去一位親人的悲傷。

明蘭對著已逝去的婆婆，哽咽著說，媽，應該謝謝你。正是你的謊話起了反作用，我才不信命，憋著一口氣和命爭，挺著腰板走到了今天！

犯煞的說法讓明蘭苦了一輩子，但也讓她在與命運的抗爭中，活出了自己的堅韌與不屈。