6月29日晚,我們的車從涼爽的阿姆山原始森林駛出,走到炎熱的山梁上,想起架車鄉黨委唐書記的話:“架七除了一兩個村缺水外,其它村寨都水源豐沛。”我想那應該得益于阿姆山自然保護區,綿延幾十公里的山上,長滿了各種樹,藤蔓植物和苔蘚,樹下堆滿了厚厚的樹葉,腳踩上去,發出簌簌的聲音,腳感極舒服。豐茂的植被不僅保存了豐沛的水源,也改變了局部氣候。有好幾次,我看見可愛的小松鼠從路邊跑回樹林里。
早上我們從炎熱的迤薩駛入山林,涼意從車窗進入,包圍了大家,同行的人說:“這真是天然氧吧!”還有人說:“這么涼快,我今晚不回去了。”
再看看眼前光禿禿的山梁,連吹過的風都是熱的,鼻腔里干得難受。路邊的草干得幾乎可以燃燒,僅有一點綠意的甘蔗苗也萎頭耷腦的。我總覺得有樹,有很多樹,對一個地方環境的影響是致命的。
這次我們換了一個村莊走訪,進村的路雖然堆滿了泥,但也是水泥路,這也是很大的改變。
在村里,我們發現很多人家房屋后面都掛了很多牛角,就很想知道這些牛角拿來干什么用。剛好村小組長走過,他告訴我們:“在我們村里,當有老人過世就會殺牛,牛角都會砍下來掛在這里。”“哦,原來這是一種展示。”兩個小時前,鄉黨委唐書記就告訴我們:“哈尼族人家一個老人去世家里會宰殺很多牛,我知道的最高記錄是14頭。”同行的宋老師說:“我認識的一個哈尼族家庭因為老人去世,也大肆殺牛,甚至早上殺一頭,下午殺一頭,早上剩的肉還有一大盆(宋老師特意強調不是洗衣服的盆,是洗澡的盆)就全部倒掉,太浪費了,我很想給主人家出主意,肉吃不了可以腌干巴呀……”,另一位老師在旁邊算賬:“現在煮熟的爛烀牛肉市場價是65一市斤,一大盆算80斤,65X80,哇,這一盆就倒掉人民幣5200塊……”,宋老師接著說:“一般外家趕來的牛,都由主家出錢,會為主家節約的一般就趕七八千塊一頭的,不會替主家想的就趕上萬塊的。”我們也在旁邊算賬,一個老人去世,單殺牛一項就可以達十多萬……這貧困真是吃出來的,浪費出來的。
有一戶沒有院墻的貧困戶,我同事說:“這家算是全開放式外景房,吃好飯還可以在這吊腳樓上吹吹風。”在掛滿春夏秋冬衣服的屋檐下,我們看見一個很年輕的女孩正哄孩子睡覺,那女孩穿著白T恤人很清爽,實在沒辦法把她和母親的身份聯系在一起,可她確實是孩子的母親。回想唐書記的報告:“前幾天中考,我們鄉有147個輟學的(應該來參加高考的),我們勸回了141個,剩下的有2個正在生孩子,有4個已超過16歲。”鄉村女孩兒早婚確實也是個嚴重的問題。
還有一個老人嘰嘰咕咕說著我們聽不懂的哈尼話,還比著手勢。穿白T恤的年輕媽媽幫我們翻譯道:“她讓你們去她家看看。”我們忙著解釋:“我們這次主要走訪共產黨員,下次才能去看她。”白T恤的媽媽又趕緊幫我們翻譯。學校派下去的駐村隊員也說:“語言是我們開展工作的最大障礙,我下去入戶好多次,因為語言不通,我都擔心給其它小伙伴添麻煩。”
宋老師說:“上次來,四戶幫扶戶中只有一個去戒毒的,這次來變成兩個,這扶貧難度還真大。唯一讓人高興的是有一戶人家添了三口人。”我們都好奇:“添了三胞胎嘎?”宋老師買了個關子說:“那里,是娶了一個浪堤媳婦。那女的,老倌過世了,帶著個小孩嫁過來了,又生得個小寶。不管咋說,添丁加口總是好事兒。”
在村里轉了一圈,發現這個村雖然也是人畜共居,但村里面比浪尼村要干凈,整潔些。村外面有一大片樹林,懂哈尼文化的宋老師說:“那是他們每年祭龍的地方,里面有龍樹。龍樹對一個村莊非常重要,有龍樹就意外著這是一個獨立的村莊,否則就得去旁邊的村莊祭祀。在老背馬的眼里,龍樹可以預測一個村莊的興衰,一個家族的興衰。每年三月三絕大部分村人都會趕回家參加這一年一度的神秘儀式。”
我們特意去了村里的小學,有兩層樓,四間房,兩間教室,兩間辦公室。有一個歪朝一邊的乒乓球臺和簡易的籃球架。很奇怪旗桿建在圍欄外面,每次升旗都需要翻越欄桿。據說學校現在只有兩位女老師—一位來自樂育,一位來自浪堤。今年,這個村里還有一位我們學校畢業生,她參加了今年的單招考試,已被錄取,按照國家對教育的扶貧力度,她上大學是沒有問題的。不用多長時間,這個家庭就可以脫貧了。
這邊蓋房的人不是很多,當我寫下這句話時,剛參加完另一個鄉走訪的大姐告訴我,她的扶貧戶的戶主因為蓋房子,被房梁上掉下來的木頭砸死了,才28歲,留下兩個孩子,老大5歲,老二3歲。大姐說:“死者是新一代哈尼人,常年在外打工,會點兒手藝,懂感恩,可惜了……”意外真是說來就來,本來正在憧憬幸福的一家人又陷入更深的痛苦深淵中。生活中,太陽熱烈,水波溫柔,苦樂確實不均。
這個季節的梯田里,秧苗蓊蓊郁郁 ,一片蔥蘢,從山腳一直綿延到山頂,遠遠望去仿佛無數個大小不一的綠色調色板,田埂恰像為調色板鑲上了邊。有些地方的水稻已經抽穗了,穗花揚在空氣里,有了甜香的味道。再有一兩個月,就可以豐收了。
旱地里,上次我們看見老百姓種下莊稼,不是土豆,是玉米。玉米也有半人高了,大部分都掛了紅須,像時髦姑娘染的紅頭發。誰說時間沒有留下痕跡呢,時間流淌過程中,耕種了才會有收獲。
惟愿勤勞的人年年有豐收,早日脫貧致富!