海明威在《流動的盛宴里》說，“假如你年輕在巴黎生活過，那么你此后一生中不論去到哪里她都與你同在，因為巴黎是一席流動的盛宴。”

于我而言，北京就是的存在。

2006年到北京讀大學，之后畢業、工作、升職、戀愛又失戀，最終遇到攜手一生的人——北京這座城市，承載了我全部的青春，見證了我一路跌跌撞撞的成長。

北京在我身上打下了一生的印記，哪怕當我離開北京，它依然是我心底無法割舍的部分。每每聽到、看到關于北京的新聞，總會引起我的關注，情感的觸動。

01

小時候，北京對我一直是一個遙遠、陌生卻又親切的詞匯。

遙遠、陌生，是因為我成長的河北農村，距離北京雖然不過260公里，但我卻從未有機會去過北京。只在電視上，新聞里，書籍上，看到關于北京的信息。

那是祖國的首都。

那是一座恢弘的、現代的城市，高樓大廈林立，有悠久的歷史，有很多很多名勝古跡......

所有對北京的認知，都是膚淺的，泛泛的，那是一個農村姑娘用有限的、狹窄的想象力，構建出的一座城。

而親切，是因為當時村子里很多年輕人，都會出去打工掙錢，北京幾乎是每一個人的首選，我們村當時就有定期往返北京的大客車。

每次過完春節，大客車停靠的寒酸“站臺”前，熙熙攘攘的人群，扛著大包小包外出的人們，他們有著共同的目的地——北京。

我的父親，就是其中一員。

父親從十八九歲的年紀，就開始去北京打工，木工、油工都做，一直到他四十多歲，依然在北京打工。也是父親靠著在北京掙得錢，家里才得以供我們姐妹三個一路讀書、上大學。

2006年，我來到北京讀大學，然后工作，直到2019年，我離開了北京。

細算來，我在北京整整度過了13年的時光。算完我不禁一顫，一個人的一生，能有幾個13年？

該怎么描繪那段漫長的時光呢？

那是一段蓬勃、美好、新鮮、浪漫，卻也有失落、辛酸的歲月。

我能切實地感受到自己的成長和蛻變，能力、思維、收入，都在不斷提升；

我有很大的夢想，活得熱氣騰騰，北京是一個允許你追夢的城市。

同時，在北京的生活又有著殘酷、孤獨、辛酸的一面。

剛畢業時，薪水微薄，我跟同學一起住在一個二層的自建房，房間很小，還是上下鋪的結構。沒有冰箱，沒有洗衣機，甚至洗澡都要走很遠去那種公共的大浴室。

后來換工作了，搬家，跟別人合租。那是一套三居室，被中介做成了5個隔斷間，我記得有個隔斷間甚至有沒有窗戶，三面是墻一面是門。上洗手間永遠要排隊，廚房、衛生間都是垃圾，有人做完飯從來不收拾，晚上上廁所都能看到很多蟑螂在地上來回爬，讓人頭皮發麻，直想逃離......

幾乎每年都要搬家，最多的時候，我一年搬了四次家——兩次是房東要賣房，一次是因為遇到了騙子中介，最可怕的一次是遇到了奇葩的室友，一個油膩、猥瑣的中年男人，半夜偷偷悄他隔壁姑娘的門，甚至那姑娘洗澡的時候她都會偷看。

姑娘忍不了，報了警，我也嚇得趕緊搬了家。

在北京那些年，我從來不會置辦很多物件，也從不養花花草草，我居無定所，隨時有可能搬家，為了方便，只能盡量精簡自己的一切。

房子是租來的，生活也跟著倉促。

而且北京真的很大，大到很多時候，見一面似乎都很奢侈。

工作的壓力、焦灼，感情上的坎坷，人生的迷茫與困惑，很多很多，我都是自己扛過來。其實不止我，很多人都是這樣吧。

有時候站在北京的天橋上，看著下面川流不息的車輛，看著身邊來來往往的人群，我卻感到巨大的孤獨。這座城市永遠那么擁擠、熱鬧、繁華，可我似乎一直都像是編外人員，心底深處，我是那樣沒有安全感和歸屬感。

沒有房子，沒有戶口，我唯一的依靠就只有工作。

于是我特別害怕失業，即便是換工作我也從來不會裸辭，工作中一直都謹小慎微，兢兢業業，好在自己的認真和踏實，也給了自己不錯的回報。

我一直都在存錢，努力攢錢。

心中一直升騰著一個小小的夢想：我想要在北京，買一套屬于自己的小房子。

然而，薪水收入的增長，似乎怎么也趕不上房價的猛漲。我的家庭，又不可能給我任何的幫助，父母供我上完大學，已經是他們的能力極限了。

有一段時間，我真的特別焦慮和無力，晚上做夢都是房子又漲價了，我的買房夢似乎越來越遙遙無期。

心灰意冷的時候，就會想逃離。

是啊，北京是那么繁華，流光溢彩，有看不完的演出，聽不完的歌劇、音樂會，有全國最好的醫療和教育資源。

可是可是，那跟我一個普通的上班族，一個辛苦掙錢攢錢的農村姑娘，又有多大關系呢？

甚至我經常會感受到生活的荒謬與割裂。

白天，我在高檔寫字樓上班，妝容得體，同事很多都是名校畢業、海歸，大家意氣風發，似乎我們做的事情能改變世界；

晚上，我孤零零一個人回到家，回到自己逼仄、壓抑的出租房，揉著自己腫脹的雙腳，一身疲憊.......

02

是什么時候決定離開的呢？

仔細想來，不算是蓄謀已久，更多的是順勢而為。

2015年，我遇到了那個相伴一生的人，2017年，我們結婚了。

結婚這件事情，像是一個轉折點，它讓我們意識到，必須要考慮生活現實層面的問題了。

房子可以買，但是似乎只能買到偏僻地段的小房子；

戶口問題一直沒解決，最可行的辦法是先把一個人的戶口落到天津，然后繼續在北京排隊，走積分落戶（周圍不少朋友都是這么操作的）。

其實這些問題，也都不是不可以解決。

最重要的，我覺得是我們內心的想法改變了。

兩個人都是互聯網行業，工作節奏快，壓力大，我們不知道這樣的狀態自己可以抗多久，更不用說行業本身就流傳著年齡危機，超過35歲就要隨時面臨被淘汰的命運。

一年一年，陀螺一般不停地旋轉旋轉，不敢停歇，真的有些累了。

用行業內的標準來審視，我跟我老公都不夠具有“狼性”，對于成功和物欲沒有極致的渴望和追求。我們骨子里，向往的還是自由。

這不是一個輕易就能做出的決定，我們無數次討論、分析，甚至爭吵。

終于下定決心，是因為當時我自己的身體出了問題，多囊卵巢、嚴重的內分泌失調，醫生直白地說，會影響懷孕，考慮不行做試管。那一刻，我突然覺得很害怕。

喝了半年的中藥之后，我終于懷孕了，然而不幸的是很快就流產了。

于是我們決定離開，辭職調養身體備孕。其實，這根本就是一個借口，一個看似“正當”的理由。歸根到底，是心底深處的呼喚與渴望吧。

2019年夏天，我離開了生活了13年的北京，跟老公回到沈陽，在這個新的城市，開始了新的生活。

那一年，我31歲。

一年后，寶寶出生了，很健康，活潑，非常可愛。

今年，老公辭掉了在沈陽的工作，全身心投入到自己的事業當中。

而我，經歷了在沈陽找工作的巨大落差之后，終于下定決心，做起了自由職業，慢慢起步中。

有朋友替我可惜，覺得挺好的職業生涯斷了；

也有朋友發來信息，問我有沒有后悔？會不會考慮重新回到北京？

午夜夢醒時，我也會恍惚：真的就離開北京了么？仿佛一切都那么不真實。

北京是一個不相信眼淚的城市。

北京也是一個努力拼搏，就可能會有奇跡的城市。

它是華麗的牢籠，卻也是讓人追夢的熱土。

北京永遠有年輕的血液，從來不缺熱氣騰騰的夢想，每年都有人在這座城市實現人生逆襲，改寫自己的命運。

北京塑造了我，深刻地影響了我，雖然我沒能在那兒定居下來，但卻永遠不后悔曾經那段歲月。

我發現我是真的愛這座城市，發自內心的愛。

而沈陽，對我來講，是一座陌生的城市。

來到這里，僅僅因為這是老公的家鄉，母校的所在地，這座城市，同樣承載了他完整的青春記憶。

如今回到這座城市，希望我們能把事業越做越好。

我想，我也會慢慢熟悉、愛上這座城市。

因為家人在的地方，就是歸處。

秋天到了，那是北京一年中最美好的季節。天空澄澈高遠，一片蔚藍無邊，陽光明亮卻不刺眼，整個世界都舒爽了。

郁達夫在《故都的秋》里這樣描述過——

“在南方每年到了秋天，總要想起陶然亭的蘆花，釣魚臺的柳影，西山的蟲唱，玉泉的夜月，潭柘寺的鐘聲。在北平即使不出門去罷，就是在皇城人海之中，租人家一椽破屋來住著，早晨起來，泡一碗濃茶、向院子一坐，你也能看得到很高很高的碧綠的天色，聽得到青天下馴鴿的飛聲。從槐樹葉底，朝東細數著一絲一絲漏下來的日光，或在破壁腰中，靜對著象喇叭似的牽牛花的藍朵，自然而然地也能夠感覺到十分的秋意。”

秋風起，吹起一池的思念。

懷念北京的那些歲月，想念北京遇到的那些可愛、有趣的人兒，懷念曾經努力的自己。

時光難再回。

而我，也將在沈陽，這座新的城市，開始自己另一段人生。