首先，我并不太喜歡《皮囊》里所描寫的那個蔡崇達(dá)，總覺得他在每個階段都擁有與年齡不相符的成熟，對身邊的一切都洞若觀火，對生活的規(guī)劃太過明晰。或許這與他略顯糟糕的家庭經(jīng)歷有關(guān)，而正因?yàn)檫@樣的家庭經(jīng)歷，他所做的一切都更加地?zé)o可指摘，但這樣的人總讓人覺得無趣。
不過這并不妨礙我喜歡他寫的故事。
其次，在沒有其他信息的情況下，我只能把《皮囊》理解為蔡崇達(dá)自傳性質(zhì)的作品，即他在書中所描寫的大部分故事是真實(shí)發(fā)生的，否則這本書的意義就會缺失很多。也基于這個前提，對于《皮囊》才應(yīng)該有更多的討論，也才有討論的必要。
以下。
蔡崇達(dá)來自閩南的一個小鎮(zhèn)，他的父親人到中年罹患偏癱，在與病魔糾纏了幾年之后不幸離世。而他的母親是一個倔強(qiáng)的女人，在家庭條件拮據(jù)的情況下仍然執(zhí)意要花費(fèi)“巨資”建起一座四層小樓。即使在開工之前他們就知道那座房子因?yàn)橥恋匾?guī)劃的原因?qū)⒈徊鸪廊恢С帜赣H建完了房子。遠(yuǎn)在北京的蔡崇達(dá)說，“我知道，我這一輩子，都有家可歸”。
對于在農(nóng)耕文明中成長起來、依靠家族文化維系社會關(guān)系的中華民族來說，家的概念深深地烙印在我們的血液之中。費(fèi)孝通在《鄉(xiāng)土中國》里說中國人“為了家可以犧牲黨，為了黨可以犧牲國，為了國可以犧牲天下”，可見“家”這個概念在中國人心中的重要性。而“其實(shí)當(dāng)西洋的外交家在國際會議里為了自己的國家爭利益，不惜犧牲世界和平和別國合法利益時(shí)，也是這樣的”（費(fèi)孝通語）。所以中國人對于家族的認(rèn)同性，并不是淺陋而無知的。
蔡崇達(dá)的家庭生活并不幸福，從他的父親患病開始，這個本來就不富裕的家庭雪上加霜。父親不肯屈從于病魔而且脾氣暴躁，經(jīng)常斥責(zé)他的母親，他的姐姐因?yàn)槟貌怀鱿駱拥募迠y而和男友分手，母親準(zhǔn)備好了老鼠藥隨時(shí)準(zhǔn)備自殺，一家人每天的配菜都是母親在菜市場撿來的。但即使如此，蔡崇達(dá)依然懷念他的家庭，懷念他的小鎮(zhèn)。那里有他的小學(xué)母校，有嘈雜的菜市場，有青翠的石板路，有買菜回來的老人和打漁歸來的車隊(duì)……
“我知道那種舒服，我認(rèn)識這里的每塊石頭，這里的每塊石頭也認(rèn)識我；我知道這里的每個角落，怎樣被歲月堆積成現(xiàn)在這樣的光景，這里的每個角落也知道我，如何被時(shí)間滋長出這樣的模樣。”蔡崇達(dá)寫道，“我知道，其實(shí)我的內(nèi)心、我的靈魂也是這些構(gòu)成的，或許不應(yīng)該說這片土地實(shí)際物化了我的內(nèi)心，而應(yīng)該反過來說，是這里的土地，用這樣的生活捏出了這樣的我”。
作為一個個體，我們對于家庭和家鄉(xiāng)的懷念，正是因?yàn)槟抢镉兄覀兂砷L的足跡，我們在那里可以卸下偽裝，以一種初生時(shí)最自然的方式面對自己，也面對一切。我們不用斤斤計(jì)較，不用爾虞我詐，不用好高騖遠(yuǎn)，不用忍辱負(fù)重，不用假面寒暄，不用刻意逢迎。在那里我們可以找到初心，回歸本我。我們可以找到再出發(fā)的動力，也會更加明了當(dāng)初出發(fā)的理由。所以當(dāng)我們迷失在生活疾馳的大馬路上，我們就總想找一條還未被柏油覆蓋的泥土路走進(jìn)去，走回我們的家。
林語堂在《吾國與吾民》中寫過：“家庭在我的印象中，是中國人文主義的標(biāo)記”。
而對于中華民族而言，鄉(xiāng)村文明就是我們的家。那是幾千年來養(yǎng)育了面朝黃土背朝天的炎黃子孫的土地，是從在農(nóng)耕文明中步步壯大的中華民族的精神家園。文聯(lián)副主席馮驥才先生這些年一直都在致力于呼吁和倡導(dǎo)保護(hù)中國的自然村落，他說：“如果這些古村落都沒有了，都消失了，皮之不存，毛將焉附。我們到哪里去尋找‘鄉(xiāng)愁’？”
只有在鄉(xiāng)村文明面前，中國人才能找到自己的鄉(xiāng)愁，中華民族才能找到自己的初心。
但在現(xiàn)代化的滾滾大潮面前，我們的鄉(xiāng)村文明和我們的傳統(tǒng)村落一樣，正在以我們幾乎無法挽回的速度消失。和它們一起消失的，還有我們的傳統(tǒng)道德和精神家園。
我并不是一個守舊的人，我相信馮驥才先生更加不是。但在之前我一直有一個困惑：
我所看到的現(xiàn)代文明有諸多的罪惡——觀念扭曲的性開放、以金錢為導(dǎo)向的成功學(xué)、信仰的缺失等等。而這些進(jìn)而導(dǎo)致了諸多在我看來幾乎無法解決的社會問題：忙碌而急躁的日常生活，物化女性和文學(xué)，傳統(tǒng)道德的崩潰而又沒有健全的法制……
而另一方面，我們舊有的鄉(xiāng)村文明的罪惡相較于現(xiàn)代文明更是有過之而無不及：缺乏教育導(dǎo)致的愚昧，私刑一般的以德律人，自我封閉式的因循守舊等等。伴隨而來的便是落后的生產(chǎn)力不足以溫飽，以及落后的思想認(rèn)知不足以成長。
那么問題就來了，既然現(xiàn)代文明和舊文明都有如此多的罪惡無法解決，那么人類該怎樣選擇和規(guī)劃自己的未來？我們仿佛陷入了進(jìn)退兩難的舉步維艱之中。如果我們相信自己長期以來所接受的教育，那么時(shí)代應(yīng)該是一直在進(jìn)步的，物競天擇適者生存之下，留下來的現(xiàn)代文明應(yīng)該是要勝過于舊的文明的，而且它一定會在未來帶領(lǐng)人類走向更好的明天，可是我看到的現(xiàn)狀卻偏偏不是這樣。
我曾經(jīng)困惑于此很久，以至于滋生出無盡的悲觀，想起荀子的“人性本惡”。
可是當(dāng)我讀《皮囊》的時(shí)候，我忽然明白了：其實(shí)問題并不在于現(xiàn)代文明，而在于“中國的”現(xiàn)代文明。
中國的現(xiàn)代化太快，西方人從工業(yè)革命開始，用了一百多年的時(shí)間完成現(xiàn)代化，而且在此之前他們經(jīng)歷了近一個世紀(jì)的思想啟蒙運(yùn)動，孟德斯鳩在1748年寫成了《論法的精神》，盧梭在1762年完成了《社會契約論》，而那個時(shí)候的中國還是乾隆爺?shù)奶煜隆母母镩_放開始，滿打滿算中國大陸現(xiàn)代化的時(shí)間也就只有38年，我們卻要用這不到四十年的時(shí)間走完別人兩百多年走完的路，新文明與舊文明過渡的時(shí)間太短，而新舊文明的價(jià)值觀本身就差異很大，這樣的差異在短時(shí)間內(nèi)顯現(xiàn)出來，便導(dǎo)致了激烈的文化沖突和嚴(yán)重的價(jià)值對立。
所以其實(shí)我們看到的并不是真正的現(xiàn)代文明和鄉(xiāng)村文明，而是他們交織在一起，各種頑疾互相傳染漸漸發(fā)酵之后，不夠徹底的現(xiàn)代文明和不夠徹底的鄉(xiāng)村文明。
所以我們才看到這個時(shí)代在這片土地上各種光怪陸離的亂象，所以我們才更加的希冀更好的文明時(shí)代的到來，也更加的懷念我們曾經(jīng)的鄉(xiāng)村文明。
而在新時(shí)代和舊時(shí)代的文化和價(jià)值觀的沖突中，脆弱的個體在浩大的時(shí)代洪流面前既不能逆水行舟，也很難乘風(fēng)破浪。
所以在蔡崇達(dá)的筆下，那個在閩南小鎮(zhèn)開了娛樂城的張美麗才會成為千夫所指最后自殺，即將前往香港的阿小才會和他們“拖鞋軍團(tuán)”格格不入，而到了香港之后的阿小又被香港的同學(xué)嘲笑。
又因?yàn)楝F(xiàn)代化的目標(biāo)和西方的成功模式擺在那里，所以在真正走上“中國特色”的道路之前，我們只有走別人已經(jīng)成功過的道路。我們的現(xiàn)代化如此，城市化如此，職業(yè)化也如此。可是偏偏體制不如此，思想不如此，人心不如此。
所以亂象頻生，所以蔡崇達(dá)才看到中國的城市都是被閹割過的，所以他才一次次的在遭遇挫折后不遠(yuǎn)萬里想要回家。
而在現(xiàn)代化不夠完整之前，社會對于成功的定義和標(biāo)準(zhǔn)太過單一，給人的選擇太少。我們的價(jià)值觀在伴隨著這個時(shí)代的變化而變化，對于生活的認(rèn)知無法從一開始就足夠清晰。
所以這個時(shí)代容錯率太小，我們不允許失敗；所以蔡崇達(dá)跟我們一樣，年輕時(shí)渴望浪跡天涯縱橫四海，而到了中年又希望平穩(wěn)度日落葉歸根；所以《皮囊》里特立獨(dú)行的厚樸才會一次次被嘲笑，所以蔡崇達(dá)才說他和天才文展都是“失去家鄉(xiāng)又沒辦法抵達(dá)遠(yuǎn)方的人”。
所以在這個時(shí)代，有多少人想要遠(yuǎn)渡重洋去看看未來和遠(yuǎn)方，就有多少人想要回歸鄉(xiāng)村去看看以往和家鄉(xiāng)。
