文|大翎
所謂烏托邦（Utopia），其字面意思是“空想的國(guó)家”，延伸意為：人類理想的美好世界。繼柏拉圖的《理想國(guó)》之后，有個(gè)叫托馬斯·莫爾的英國(guó)人寫了一本名字很長(zhǎng)的書——《關(guān)于最完全的國(guó)家制度和烏托邦新島的既有益又有趣的全書》，簡(jiǎn)稱《烏托邦》，暢想了他心中的美好世界。
在那里，財(cái)產(chǎn)是公有的，人民是平等的。大家穿著統(tǒng)一的工作服，在公共餐廳就餐，嚴(yán)格實(shí)行按需分配原則。
可有些人指出，在這種美好的表象之下，恰恰是精神世界的匱乏，人類失去自我和個(gè)性，思想日益固化，欲望被硬生生地壓制，從而產(chǎn)生諸如階級(jí)矛盾、資源緊缺、道德淪喪等各種無(wú)法控制的弊病。
其實(shí)，反烏托邦是一種文學(xué)流派，其代表作有喬治·奧威爾的《1984》，阿道司·赫胥黎的《美麗新世界》，以及尤金·扎米亞金的《我們》。它們并稱為“反烏托邦三部曲”。
反烏托邦不是烏托邦的反面，而是對(duì)這個(gè)“理想世界”的質(zhì)疑。它恰恰指出，烏托邦里沒(méi)有真正的自由。
1948年，喬治·奧威爾寫下了《1984》，讓后世人深切體會(huì)到“奧威爾式”的神奇語(yǔ)言和預(yù)言。他曾說(shuō)：“我并不相信我在書中所描述的社會(huì)必定會(huì)到來(lái)，但是，我相信某些與其相似的事情可能會(huì)發(fā)生?！?/b>
無(wú)疑，這部小說(shuō)給我的閱讀體驗(yàn)也是銘心鏤骨的，以至于合上書后內(nèi)心仍久久無(wú)法平靜。從文學(xué)的角度看，它的藝術(shù)水平并不高，但卻勝在極為深刻的思想。一想到書里那些“新話”，想到奧威爾的神預(yù)測(cè)，想到書中世界與現(xiàn)實(shí)世界的聯(lián)系，就覺(jué)得背脊發(fā)涼。
《1984》描繪的是一個(gè)恐怖的極權(quán)社會(huì)：大洋國(guó)實(shí)行高度集權(quán)統(tǒng)治，歷史和語(yǔ)言被隨意更改，家庭倫理關(guān)系被強(qiáng)制廢除，國(guó)民的生活被“電幕”時(shí)刻監(jiān)視著，思想和本能日漸退化。而社會(huì)的運(yùn)轉(zhuǎn)靠的是人們對(duì)統(tǒng)治者的崇拜和對(duì)“敵人”的莫名仇恨。
然而，生活明明已經(jīng)陷于水深火熱之中，人們?nèi)耘f置若罔聞。他們就像溫水里的青蛙，毫無(wú)自救意識(shí)，在他們的意識(shí)里，水一直都是那么深，火一直都是那么熱。
“有人似乎隱隱記得，以前的食物比現(xiàn)在豐厚，上一次大洋國(guó)的敵人好像是東亞國(guó)……”但也只是隱隱記得，因?yàn)檫^(guò)去沒(méi)有歷史，歷史被一次又一次地刪了改，改了刪，而刪改這一行為本身又被遺忘。奧威爾清晰明了地告訴我們：極權(quán)的真正可怖，在于麻痹了頭顱之內(nèi)的幾立方厘米。
小說(shuō)中最廣為人知的莫過(guò)于“大洋國(guó)”的三句指導(dǎo)思想：“戰(zhàn)爭(zhēng)即和平，自由即奴役，無(wú)知即力量。”這三句口號(hào)看似讓社會(huì)機(jī)制運(yùn)作達(dá)到最優(yōu)效率，實(shí)質(zhì)卻剝奪了人類與生俱來(lái)的思考能力。
不能思考又怎么樣？大洋國(guó)的人民告訴你：不怎么樣。
他們不會(huì)因?yàn)樯硖庍@個(gè)殘酷的社會(huì)而感到悲哀，也不會(huì)渴望擺脫制度獲得自由，更不會(huì)因?yàn)樵谒瘔?mèng)中說(shuō)錯(cuò)了一句話就被拘捕而感到擔(dān)憂?！白杂杉磁邸备叨雀爬舜笱髧?guó)人民的精神狀態(tài)：想要冠冕堂皇的自由嗎？那就心甘情愿地接受奴役吧。
然而，被奴役的自由能算自由嗎？
如果你對(duì)自己的人生失去一切自主能動(dòng)性，你看到、聽到，或者做任何事情都無(wú)需依靠自己的判斷和思考，你不再質(zhì)疑為何二加二會(huì)等于五，也不再糾結(jié)為何過(guò)去能一改再改；那么你就可以像大洋國(guó)的人民一樣，隨心所欲地活著，真心把虛偽當(dāng)作真實(shí)，麻木接受任何灌輸給你的語(yǔ)言、概念、規(guī)律、制度……
這樣的自由，你想要嗎？
由于奧威爾寫得過(guò)于真實(shí)，以至于我竟一下子忘了以上情境有個(gè)通俗的術(shù)語(yǔ)，叫“洗腦”。
也許你會(huì)認(rèn)為《1984》里的一切實(shí)屬荒謬，但平心而論，自從互聯(lián)網(wǎng)開始實(shí)行實(shí)名制以后，世界已不存在什么匿名操作了。我們可能沒(méi)有意識(shí)到，自己每天面對(duì)的互聯(lián)網(wǎng)其實(shí)也是一個(gè)反烏托邦的隱喻。
當(dāng)我們把姓名、性別、身份證號(hào)、家庭住址、興趣愛好、戀愛狀況……甚至個(gè)人日記放到各種社交平臺(tái)時(shí)，此時(shí)的互聯(lián)網(wǎng)扮演的正是《1984》里那塊有人在盯梢的“電幕”。
小說(shuō)里對(duì)“電幕”是這樣描述的：“電幕能同時(shí)接收和發(fā)送，溫斯頓所發(fā)出的任何聲音，只要高于極低的細(xì)語(yǔ)，就能被它拾音。而且不僅如此，只要他呆在那塊金屬板的視域之內(nèi)，他就不僅能被聽到，而且也能被看到。當(dāng)然，在具體某一時(shí)刻，你沒(méi)辦法知道自己是否正在被監(jiān)視?！?/p>
其實(shí)直到互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代，人們才在奧威爾描述的這塊電幕里找到更多相似的地方。它就像今天人們使用的手機(jī)和電腦，你的任何信息都可以被監(jiān)視和記錄。
不一樣的是，現(xiàn)在的互聯(lián)網(wǎng)使人們自愿分享信息，充當(dāng)起記錄日常的工具。人們?cè)谏缃痪W(wǎng)絡(luò)上發(fā)自拍、分享讀過(guò)什么書、看過(guò)哪部電影、去過(guò)哪家餐廳……大家似乎已經(jīng)習(xí)慣接受監(jiān)視，且樂(lè)于這么干了。
可《1984》里的人則不一定那么樂(lè)意，一旦他們做出任何違背“指導(dǎo)思想”的言行舉止，且不幸被“電幕”逮住，基本上命是保不住了。因此，想要成為那個(gè)跟別人不一樣的思想異類，是一件極其痛苦的事，而讀者在男主溫斯頓身上就能切實(shí)感受到那種絕望的痛苦。
溫斯頓每天的工作任務(wù)就是偽造真實(shí)，篡改歷史，這無(wú)疑給他頭顱里的幾立方厘米帶來(lái)極大的困擾：過(guò)去為什么可以被改變？能使用的詞匯為什么會(huì)越來(lái)越少？其他人為什么都不覺(jué)得有問(wèn)題？
擁有獨(dú)立思考能力的溫斯頓拒絕接受洗腦，不肯隨波逐流，也不愿這樣被奴役地生活。當(dāng)“老大哥”說(shuō)二加二等于五，且每個(gè)人都毋庸置疑地堅(jiān)信這是無(wú)可辯駁的真理時(shí)，溫斯頓在日記里寫下：“自由就是可以大聲說(shuō)二加二等于四?！?/b>
然而，獲取自由的道路是何其艱難。溫斯頓每天游走在現(xiàn)實(shí)世界與客觀認(rèn)知之間，被自己的各種質(zhì)疑折磨得痛苦不堪。他偷偷寫日記，偷偷讀禁書，偷偷跟女主朱莉雅在小屋里擁抱到天明。被捕后，溫斯頓在電刑架上死去活來(lái)，有那么一段時(shí)間，他仍不愿放棄質(zhì)疑。
可惜的是，個(gè)體的覺(jué)醒沒(méi)能戰(zhàn)勝瘋狂的集體。當(dāng)看到溫斯頓在極刑的摧殘下，重新變回一個(gè)“思想純潔”的人，且含淚說(shuō)出“我愛老大哥”時(shí)，我的心口頓生一種涼颼颼的悲哀感，久久不散。
奧威爾一開始埋下的悲觀種子，最終長(zhǎng)出了無(wú)盡的絕望。而這種絕望也讓我重新看待“自由”二字。互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代，人人高舉“自由”旗幟，卻遺憾地發(fā)現(xiàn)自由似乎已經(jīng)變了味，有時(shí)候甚至遠(yuǎn)不如我們想象中那般美好。
前文提到，當(dāng)互聯(lián)網(wǎng)扮演著《1984》的電幕時(shí)，人們已經(jīng)習(xí)慣且心甘情愿地接受監(jiān)視。在這種情況下，言論言行的輸出并沒(méi)有減少，反而越來(lái)越多。無(wú)論發(fā)生什么事，人們都巴不得發(fā)表幾句“個(gè)人觀點(diǎn)”，當(dāng)中更有不少人還忙著給自己貼標(biāo)簽。
有趣的是，我們?cè)诨ヂ?lián)網(wǎng)上很容易找到一大群意見相同的人，他們對(duì)某件事的立場(chǎng)尤為鮮明，甚至連看法、評(píng)論都尤為一致，沒(méi)有一點(diǎn)模糊的傾向，仿佛故意抱團(tuán)取暖似的。
而那些持相反意見的少數(shù)派，他們就像溫斯頓一樣，不愿被主流意見洗腦，始終堅(jiān)持不認(rèn)同的想法，但這樣的結(jié)果往往帶來(lái)大多數(shù)人的攻擊。
于是，沒(méi)過(guò)多久人們就會(huì)悲哀地發(fā)現(xiàn)，只有自己選擇了其中一種意見陣型，才可以在那兒暢所欲言，固執(zhí)己見，獲得所謂的“自由”。
當(dāng)我們?cè)诟吒璨辉副凰枷肱鄣臅r(shí)候，卻不知不覺(jué)地在思想奴役別人。
想想《1984》，每個(gè)人都像無(wú)腦羊群中的一份子，整齊劃一地被趕著往前走；板上釘釘?shù)臍v史被硬生生地重寫；新聞?wù)f著跟昨天完全相反的內(nèi)容；誰(shuí)也不知道自己在仇恨誰(shuí)，只知道要在適當(dāng)?shù)臅r(shí)候仇恨；而在電幕的監(jiān)控下，人們的生活永遠(yuǎn)是幸福美滿，自由自在……
想想身處互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代的我們，雖然“自由”被粉飾成很多種，而大家又各自追尋自己想要的那種，但最起碼，我們還保留著持不同意見的可能，盡管這樣會(huì)帶來(lái)謾罵、侮辱、攻擊，甚至懲罰，但這種可能性從本質(zhì)上來(lái)看，是源于思想的不屈服與不盲從，是源于能獨(dú)立思考的頭顱之內(nèi)的幾立方厘米。
那么，我們就比“他們”更自由。
-END-
閱讀更多書評(píng)，
關(guān)注微信公眾號(hào)：大翎愛寫字
