不管是你面對(duì)也好,逃避也罷。在很多所謂正常人眼里,殘疾人總極端的存在。一方面卑微至極,而另一方面就會(huì)成為他人眼中的勵(lì)志榜樣。不管是哪一種眼光,這些對(duì)殘疾人的刻板印象,本身就是一種歧視。在我以前的一些文章中,我曾經(jīng)多次提及用正常的眼光看待殘疾人士對(duì)這個(gè)群體最好的尊重。不過(guò)現(xiàn)在想來(lái),我錯(cuò)了。甚至很多殘疾人自身都認(rèn)為自己不正常,又怎么能讓他人改變自己的眼光呢。
在《重病之王,癌癥傳》中,有這樣一段描述讓我印象深刻。
癌癥患者卡拉的朋友曾經(jīng)問(wèn)他,「患癌后對(duì)于自己的正常生活,有多大的改變」卡拉回答他們,「癌癥,就是我的正常態(tài)」。
命運(yùn)無(wú)常,讓我們喪失了一些正常的身體機(jī)能。我們無(wú)法改變命運(yùn),就要正視它的存在,與身體和諧相處,過(guò)上新常態(tài)的生活。
前一段時(shí)間,一個(gè)新認(rèn)識(shí)不久的病友朋友給我發(fā)來(lái)一條鏈接。并且留言到,「希望我們?cè)缛照酒饋?lái),一定要加油啊。」
打開(kāi)鏈接,熟悉的內(nèi)容映入眼簾。又是國(guó)外某科研機(jī)構(gòu)研制出新的干細(xì)胞技術(shù),已經(jīng)在動(dòng)物身上做了實(shí)驗(yàn),并且取得了明顯效果,下一步即將進(jìn)入臨床試驗(yàn)階段。最后,一定會(huì)加上一句,「截癱患者重新走路,不再是夢(mèng)。」
受傷九年來(lái)。類似的東西看過(guò)了無(wú)數(shù)遍。美國(guó)的,英國(guó)的,瑞士的,甚至中國(guó)的。每一次的實(shí)驗(yàn)在立項(xiàng)階段,就會(huì)讓一大批的截癱患者看到重新站立的曙光。只是每次實(shí)驗(yàn)也都止于臨床階段。斷了的中樞神經(jīng)依然斷著,那些坐在輪椅上的人,依舊不能走路。
雖然各類實(shí)驗(yàn)都沒(méi)有取得什么實(shí)質(zhì)性的突破。可這些虛妄依舊被很多截癱患者當(dāng)作最后的救命稻草,當(dāng)作自己活下去最后的借口。
截癱患者就像面對(duì)兩座橋,一座橋破舊不堪,坑坑洼洼,很難行進(jìn),但卻有橋墩支撐。而另一座橋看上去平順易行,可卻是虛的。一踩下去就有會(huì)跌落。很多人不愿意面對(duì)那座破橋,只想活在一片虛幻之中。
一廂情愿就只能愿賭服輸。
實(shí)不相瞞,我自己就是從那些虛幻中走出來(lái)的。受傷后的那幾年,我給了自己唯二的兩條出路。一條是死,而另一條就是所謂的「干細(xì)胞」療法。每當(dāng)自己絕望時(shí),總會(huì)想起看到的那些新聞鏈接,和病友們的口耳相傳。
2012年,當(dāng)我覺(jué)得我忍受不了的時(shí)候,我在網(wǎng)上搜索著國(guó)內(nèi)能做「干細(xì)胞」的醫(yī)院,目標(biāo)最后鎖定到了一家部隊(duì)醫(yī)院,同時(shí)這也是后來(lái)曝光出的莆田系醫(yī)院。和他們醫(yī)院網(wǎng)站的客服人員溝通后,我更加堅(jiān)定了自己的想法,訂好了時(shí)間,就和我爸一起去了那家醫(yī)院。
用他們的方法注射了五次干細(xì)胞,花了大概五萬(wàn)塊錢(qián),我們就回來(lái)了。那里的醫(yī)生說(shuō),半年才能看到效果。那半年里,我時(shí)刻注意自己身體的變化,幻想著半年后,我一夜之間能站起來(lái)。可是現(xiàn)在過(guò)去快5年了,我依然躺在床上。
看破了那些虛幻,才能直面自己真實(shí)的生活。經(jīng)過(guò)那件事之后,我試著和自己的身體和解。也許我依然不能自理。可我嘗試著讓我的生活發(fā)生些改變,開(kāi)始尋找自己截癱后,存在的意義。
現(xiàn)在回想起來(lái),那些虛幻的日子雖然讓我頭破血流,但我不否定,那些日子我也是笑著過(guò)來(lái)的。它的存在讓我和殘酷現(xiàn)實(shí)之間有了一些緩沖的時(shí)間。讓我在事實(shí)面前不必那么恐懼。
所以,看到那個(gè)病友給我的留言,我沒(méi)有告訴他自己經(jīng)歷的一些事情。只是順著他的意思,回復(fù)給他連續(xù)兩個(gè)「加油」。我不想再對(duì)他殘忍,也沒(méi)有權(quán)利打擾他的樂(lè)觀,就像我說(shuō)的,就讓這些當(dāng)作一個(gè)緩沖帶吧。隨著時(shí)間的遞增,我想他終究會(huì)和現(xiàn)在的自己和解。也只有他自己能夠看破自己曾經(jīng)維護(hù)過(guò)的那些幻想。
紀(jì)錄片《二十二》中,最打動(dòng)我的不是那些老人們?cè)?jīng)遭受過(guò)的何種苦難,也不是他們生活的有多艱難。讓我印象最深刻的就是老人們對(duì)待那段歷史的態(tài)度。當(dāng)老人們看到那些曾經(jīng)侵犯過(guò)他們的日本人的現(xiàn)在的照片,老人們不是怨恨,也不是傷感。只是淡淡的說(shuō)道,「日本人也會(huì)老哦。」
提起他們?cè)庥龅哪切v史片段,老人們?cè)频L(fēng)輕,這也正是他們和過(guò)去和解的標(biāo)志。沒(méi)人再能打擾他們正常的生活。
不糾結(jié)過(guò)去,不虛妄未來(lái),愛(ài)自己,愛(ài)他人。與其苦苦追求存在的意義,不如好好經(jīng)營(yíng)自己的生活。能自理的就給自己找點(diǎn)事做。像我這樣不能自理的,給別人少添些麻煩,給自己找點(diǎn)樂(lè)子。所謂正常態(tài)的生活,或者就是把那些過(guò)往,融入現(xiàn)在的生活。