? ? ? ? 十來歲的時(shí)候，房子成了我心里一個(gè)大大的結(jié)，像牛皮糖粘在心坎上，甩不掉也擦不凈。
我出生的地方，在一個(gè)普通得不能再普通的山坳里。一棟普通的青磚黑瓦房，剛剛落成我便出生，家里兄弟四個(gè)，我排老小，所以我是兄弟中唯一出生在這棟磚瓦房里的。
在小時(shí)候的記憶里，周圍都是清一色的瓦房，有的是紅磚，有的是土墻，甚至隔壁鄰居家的祖屋還是木板墻。我家的青磚黑瓦，在那時(shí)候，可是漂亮得緊。
五六歲那兩年，村子里不知道吹來了一陣什么風(fēng)，家家戶戶都出上幾個(gè)勞動(dòng)力，在田地間生生鑿出一條道來。隨后來了一群吃苦耐勞的四川人，在鑿出的田地里面鋪了水泥砂漿，一直延伸到山那邊去了。
我一直渴望能順著這條筆直的新路翻過山那邊去看看，但對(duì)于陌生和未知的恐懼使我終究沒能去成。
隨著新路竣工通車，驀然發(fā)現(xiàn)左鄰右舍越來越?jīng)]了往昔的熱鬧，小伙伴們也好久不見來玩。那一棟棟磚瓦房上神氣的青瓦檐臺(tái)，掉下幾片碎瓦，也幾月沒有見人收拾。
從父母口中得知，很多鄰居在新路邊蓋了新房子，平房，洋氣得很。
隔天跟哥哥竄上新路去，竟突然不知到了什么地方。道旁整齊劃一的新平房，沒了舊瓦房的凌亂。潔白的瓷磚，在陽光下熠熠生輝，比我家那神氣的青磚瓦房還要神氣一百倍。
再見瓦房 那大氣沉重的青黑色，再?zèng)]了那穩(wěn)重的安全感，倒是越發(fā)覺著灰敗。
等左鄰右舍搬得差不多了，舊時(shí)的磚瓦房一棟棟變成雜物間，終于聽見父母在夜晚商量著準(zhǔn)備也將新路旁的宅基地蓋起平房。那一夜我夢(mèng)見了新房子：平整的屋頂，潔白的瓷磚，光滑的墻壁，陽臺(tái)的花草……
人生總有那么多的猝不及防，住進(jìn)新房的夢(mèng)想隨著母親的去世而被無限期延長。那年，我剛好八歲。
往后的記憶，充斥著奶奶對(duì)柴米油鹽的精打細(xì)算，這個(gè)已84歲高齡、辛辛苦苦一輩子的老奶奶，不得不再次幫助她的小兒子挑起照顧四個(gè)兒子的重?fù)?dān)。父親不得不出遠(yuǎn)門，家里那點(diǎn)薄田，一年的收入只夠交兩個(gè)兒子的書學(xué)費(fèi)。偶爾父親會(huì)打電話到新街上，已搬到街上的小學(xué)同學(xué)，倒也很熱心的跑到我家，通知我們?nèi)ヂ犽娫挕?/p>
每一次聽父親的電話，兄弟四個(gè)一個(gè)不落，從大到小一個(gè)個(gè)聽，嘴里嗯嗯啊啊的應(yīng)著，眼眶卻一個(gè)個(gè)都濕透了。聽電話不交錢，且四兄弟圍在一臺(tái)電話旁，老板就會(huì)有些不高興，但輪到我聽時(shí)，我還是怎么也舍不得掛斷。
每一次父親總會(huì)問，最近學(xué)習(xí)怎么樣啦，有沒有挨老師批評(píng)啦，有沒有在學(xué)校惹禍啦，從那個(gè)時(shí)候，我就已經(jīng)習(xí)慣了報(bào)喜不報(bào)憂。雨季的時(shí)候，他還問屋子有沒有漏水，冬天又要問頂上瓦縫里吹進(jìn)來的冷風(fēng)，用沒用篷布擋好，哥哥一邊哭一邊回他：好得很，你就放心吧。
但跟我一起出生的磚瓦房，在沒有父親看管的這幾年里，后山上采石放炮炸飛的小石子，已將屋頂?shù)耐咂伊瞬簧俚目吡奶旒冗M(jìn)雨，冬天也來風(fēng)。那神氣的青瓦檐，早已沒了往昔的神采。 村里危房改造的時(shí)候，我家的青磚瓦房，因?yàn)檫_(dá)不到危房的標(biāo)準(zhǔn)，終是錯(cuò)過了蛻變的機(jī)會(huì)。
兄弟四個(gè)雖不能修理屋頂，但房間內(nèi)那坑坑洼洼連簡單的用水泥砂漿抹平都沒做到的墻壁，我們總會(huì)將每年攢下的舊報(bào)紙、廢書本，用包谷面煮上半盆面糊糊，工工整整地貼在墻上。
每一次換新貼紙，都像一場儀式，看著那些墻壁上的坑坑洼洼被隱于紙后，兄弟幾個(gè)像是真?zhèn)€住進(jìn)了新房。盡管那些不怎么和善的蜘蛛總是在紙后的縫隙里爬來爬去，使得一些報(bào)紙?jiān)缭缑撃z，但這卻是我們每年必然要舉行的典禮。
隨著年歲漸增，每年糊報(bào)紙的人從四個(gè)變成兩個(gè)，大雨的夜半，幫我挪床的變成三哥，我也參與到一起在床底下堵老鼠洞的行動(dòng)中，而不是在一旁加油了。
再過幾年，父親回來了，而我們兄弟四人也終于各自散落天涯。
奶奶去世的時(shí)候，兄弟四人終于聚齊，這個(gè)操勞一輩子的老奶奶，在97歲去世的時(shí)候，她這一手帶大的四個(gè)孩子，都長成了鐵骨錚錚的漢子。
奶奶的愿望是死在老家的草房子里，走過將近百年光景，最終還是回到了這個(gè)地方，那破敗不堪的老宅，頂上的茅草已多年沒有更換，但在她的心里，這便是她的家，無可替代。
我對(duì)新房子的念想不再那么執(zhí)著。
往后的家庭會(huì)議里，哥哥們提過很多次要將老房子翻修，卻總被父親一票否決，他說：還修這干什么，你們有錢了在城里邊買去，別浪費(fèi)這精神。
我終于理解奶奶的老宅為什么在她去世的時(shí)候終還是老草房的樣子，這個(gè)可愛的老人，生怕對(duì)兒孫造成一丁點(diǎn)的負(fù)擔(dān)。
在我出發(fā)前往一千多公里以外的城市去上大學(xué)的前一天，天還沒有完全黑，我從外面回來，看見父親蹲在屋檐底下，就著昏黃的白織燈光，揮著斧頭劈木頭的那一刻，我悄悄倒回去，在竹林里面嚎啕大哭。所幸左鄰右舍搬了個(gè)一干二凈，聽不見竹林里面的哭聲。
隔壁鄰居家那棟木板墻壁的祖屋，不堪百年風(fēng)雨摧殘，已于去年倒塌個(gè)干干凈凈。周圍的土墻和磚墻瓦房，那一個(gè)個(gè)尖尖的屋脊，將父親圍在里面，再也不愿走出來。
我終于翻過了一座又一座我兒時(shí)懼怕的大山，在千里之外跟父親聊著電話，我沒有再像從前那樣聽電話就要哭，我已經(jīng)不敢再哭了。
父親說：不要想家，好男兒志在四方。
我還是忍不住流下兩行熱淚。
