我零碎的靈感被整合了。沒有意思，又有很多個意思。
一 翅
朝九晚五的生活是他的常規，也是每個人的常規。他走路的時候總是有點輕飄飄的，好像要翩翩起舞但又隨即停止了。所以他輕盈地行走，在踏步的時候像一只氣球一樣飽滿地觸地，或者像蜻蜓那樣點一下水，然后，失重一般軟綿綿地飄起來。他就是這樣子回家的。回家后，他就會把翅膀從背后取下來，折好放回抽屜里，還不忘用小刷子打理一下。取下了翅膀后，他的腳步厚實地像西瓜墜地一樣了。他聽到了廚房里炒菜的聲音，那是他妻子制造的美妙的喧鬧。
“你以前回家也不取下翅膀的。”妻子說。
“啊，是那樣啊。你以前看到我時時刻刻都帶著翅膀。”
“它讓你的腳步變得優雅。”
他想起了她曾經的夸獎。她總是說他走路時像跳一支圓舞曲。“可是我丑陋極了。”他說，“我不是翅膀，我就是我自己的生命，時不時還暈暈乎乎，橫沖直撞，不知所措。沒有翅膀的狀態是我真實的狀態。事實上我不會跳圓舞曲，我笨拙的腳步連自己都會絆倒。”
妻子這時候終于轉過身來了，她潤紅了的雙眼朝著他打量：“事實上我根本沒有要求你會跳圓舞曲啊。”
他可以在這時候擁抱她了。一般來說，從背后摟住他妻子會略顯生疏和羞澀。他再一次覺得他又主動了。她這次肯定想抱他，因為她既然都轉身了。但是她沒有。她想這么做，他已經學會了去察覺。為什么要去冒昧以求呢？不過這都已不重要。前面有幾年的時光緩緩淌過，此時他們相擁在一起，他的翅膀安靜地躲在角落。
二 失明
這是一位雙目失明的人。他的年華已經在視覺的缺失下日漸模糊，他看不見日歷的圈記和時針的走動了，久而久之他習慣了不去計算自己的歲數。他的雙眼開始灰白，但是都閃亮地充滿生機，于是他的瞳孔雖然散大但卻日漸美麗。他的淚水清澈透明，也全然沒有經驗用語（渾濁的淚水）的侵蝕，仿佛在無序、無止的時間里醞釀出了甘甜。
他嘗試讓甘甜的氣息灑落在一杯紅酒里。他用嘴唇抿了一小口加料的紅酒。無數記憶的精彩紛紛呈現在黑暗之中。這是記憶的尋找，這是意外的收獲，他說。我的前路暗不見底，我的身后卻色彩繽紛。他加了更多的紅酒，也就加了更多的料。記憶在眼前的黑暗里開始搖晃了，編制在一起，原來記憶也喝醉了酒，開始不分先后、不分方向地跑來了。他想著想著就笑了，因為眼淚已經用干，全加在了酒中。僵直的身體倒在床上呼呼大睡，這是黑暗溫柔對待他的一種方式。
三 書生和螞蟻
長袖書生，無法意氣風發，也不能揮斥方遒。帖子上偏沒有他的名字，他只能看見周圍的人上躥下跳，又驚又喜，急忙呼爹喊娘求趕考的路費。城門內的風雨茶樓，此刻門可羅雀，人煙寥寥，便可選一佳座，面朝繞城的河水，讓店小二送上茶來。
朱紅色的方形窗格之外，繞城河在一片青黛色的煙雨里靜謐著。而此刻書生仍心愁難解，遂只能眼觀桌上一小瓷杯里的茶葉在茶水里打著旋沉降下去。他只覺得身邊一片潮濕、朦朧，脫下大衣，解雙布鞋，也難解水珠沾在皮膚上的難受。奈何一個蒙蒙細雨的春天這般折煞人也。
螞蟻。螞蟻。螞蟻蠢蠢欲動。一隊螞蟻沿著杯沿，一個個投赴在了茶水里。是否因為潮濕而機敏了它們的意志？何以在茶水中自尋死路？書生不知它們從何而來，如忽而從地縫冒身。他只是警覺地觀察螞蟻在茶水中翻騰、打轉，數腳朝上，紋起陣陣波形。他心生恐慌，面色不由得慘白。為何有此等詫事？自覺著，從進入風雨茶樓，選定此座以來，雙腿如定住般無法起身，頭發在濕氣下早已打濕，腹部如置于水渦當中。他的大衣已脫下，置于身旁的長凳，而寬松的腰帶和內衿都濕得如此之快。魑魅魍魎！書生無法自由呼吸，邪妖般的濕氣逆行著鼻息進入胸腔，液化、堆積，讓他雙眼突鼓、大嘴噴張。茶杯中的螞蟻越發地多了起來，于是茶杯開始立不住、站不穩，在桌面上蹣跚、搖擺，眼見有欲傾之勢。書生只覺情境不妙，需趕緊離開。可腳下已生出數寸深的茶水，緊緊抓住他腳趾不放。桌腳搖晃，茶杯領著桌子一起搖晃。好似一只地震中的鐵鼎，何以有如此鎮壓外物的魄力？只是一只小茶杯！茶中不知有多少投赴的螞蟻！
茶水像倒下的軀體一樣，發出震耳的傾倒聲。書生只覺著忽而有一刻，心神已醒，遂從護城河中竄出頭來。他的大衣還在岸上，布鞋也留在了岸上。原來落入水中自盡未遂竟會生出此般痛苦。此刻，書生只愿能有恩人相救。他雙腿如定住般泡在河里，胸腔里灌入河水，頭發全濕，身體一升一降，難阻體力不支而漸有沉降之勢。是否由潮濕機敏了他的意志？眼見螞蟻排成一隊，在河岸逍遙地爬行著。此等小的蟲豸也能瞧見！而他的呼喊聲卻因落水太久顯得混濁不清，縣令巡視的馬蹄聲離護城河越來越遠。
四 女孩的哭泣
她走著走著就哭了。之前還順順暢暢的，忽然她就不知所措。樹葉在涼風中沙沙作響，臉上晶瑩的淚珠也被吹動了。她坐在大石板上一動不動，于是一滴眼淚好奇地發問了：
“主人啊，你是一位美麗而善良的姑娘，為什么要哭呢？”
她聽見后，止不住又哭了。那顆眼淚順著臉頰滑落，落在沙土里，消逝在體溫與地面的碰撞中泛起了熱氣。另一滴新的眼淚從眼眶里滑下來，問道：
“一切不是很好嗎？主人啊，迷人的女生，心地如冰雪般潔白，為什么獨自哭泣？”
女孩不明所因，當某些部分的她在積蓄時，一切又沒有著落。她兀自地抑制住了抽啜的聲音。那滴眼淚安全地觸及到了上嘴唇，匯集成飽滿的一粒，進入了口中。眼淚最后的聲音中，依稀還有揮舞的模樣：
“再見，美麗的女孩，再見！生命是一片混沌的。你我都是某一個瞬間孤獨的呼吸。”
五 嚴肅的好處
嚴肅的人自有嚴肅的好處。
我是指，一切事物都從容不迫、井然有序，排列成了黑白相間、大小相同、矢量取向一致的正方形集合。
上樓梯時，不要漫不經心地左右腳節奏不齊。如果讓膝蓋旁的大、小腿呈九十度的筆直，抬到腳掌離本級臺階大概六十三厘米時，方可走到上一級臺階了。然后，請以此類推，讓另一只腳光榮而規矩地重復上一個動作。會發現，每隔四點三秒，就聽到踏在梯子上的“啪”。啪，啪，啪，間奏是那么整齊而精確，一種奇妙的聲波形會與心中某個心室的瓣膜產生共振，從而有一種嚴肅的快樂感。這是因為此頻率下的機體中，某種胺的濃度達到了上限，激發了腦后部中樞的生理活動。
不過這不在我的討論范圍之內。寫文章也要嚴肅地切合主題。
接著，上了樓。走廊在右側。請以右腳為轉動軸，左腳的活動半徑會更合適。轉體的過程是一個完美的圓周運動，通常地面的靜摩擦系數足夠大，不會擔心離心而摔倒。請注意，頭、后頸、脊椎在全部運動過程中維持鉛直狀態，并保持在一條鉛直線上。這是一種標準而不失風雅的轉體姿勢。有誰再從姿態窺測你的心理活動時，那都見鬼去吧。
另有補充，睡前一定要做一個儀式。平躺，被角平整，此時可以伸出右手。請模仿希特勒在軍隊集會時保持敬禮的手勢，這對消滅睡夢中的潛意識有好處。這是決絕而干脆的，你成功完成了與無序因素的抗爭。然后，你的頭腦開始了“充電”的過程。如果你白天做得很好，這將被擬合為優異的一階動態電阻、電容的充放電過程，周而復始，理想狀態下沒有損耗。
警告。最新漏洞已被報告。該睡前手勢有被暗殺的風險，現尚存蘇維埃紅軍的間諜殘余勢力。修復方式暫定為——睜眼睡覺。不過這并不能保證你不會像張飛一樣被刺殺。
六 和誰對話
“明亮的陽光在床單上歇腳。”他說。
“啊。陽光竟透過了窗戶。”
“陽光是偉大的存在。請相信我。”他說。
“我不會反駁你。但它干涸了你杯中的水。”
“我不會干渴。陽光依戀著我。杯中的水越來越多。你看它傾瀉在杯中的模樣。”他說。
“干渴會讓你恐懼，水分一點點地蒸發。而透過窗臺的陽光只會加速這種進程。沒有人為你加水。你躺在床上，動彈不得。當你渴了的時候，胸口疼得難受。”
“我的身體日漸好轉。陽光就像重生的力量在喚醒我。你卻幫著病魔說話。”他說。
“無法阻止。我只能看著你消亡。杯中的水漸漸蒸發，陽光穿透窗戶如利矛般直插你生存的殘余氣息里！”
“你的話語充滿了褻瀆！”他說。
“看著你消亡，就像陽光被月夜吞噬。”
“你不要威脅我！我已經經歷那么多，而你卻在落井下石。”他說。
“你會消亡。”
“天哪。你快停下來吧！”他說。
“像。。。”
“停！”他說。
“像。。。消。。。”
“停！停！你給我滾出房間！”
“啊。。。我的陽光。。。我換來的生命。。。”
“我要你出去！你離開我！你別要我的水和陽光！”
他奮力扯壞了自己的衣領。在換班的間隔時間里，還沒有精神科醫生來到特殊看護室值班。四周一片死寂。他發現自己已經拔下了手臂上所有的管子和針頭。此時能面對的，只有頭頂唯一一盞吊飾的彩燈，和四周粉刷了的冰冷白墻。
七 莊生曉夢迷蝴蝶
當一個人孤獨的時候，有可能會把手掌放在胸口，或者用一只手的大拇指按住另一只手的脈搏，這都是為了感受跳動下的存在。
當然這只是一種可能性，如果你這樣做了，就會生出其他荒誕不經的事兒來。然而我習慣了這樣的兩種動作，從而讓我不由自主地去細數跳動下的節奏。我閉上眼睛，找來了一陣困乏，就可以進入夢鄉了。四周沒有像鏡子一樣的反射物，這讓我確信了眼前的那位青年是實實在在的。他和我穿著同樣的格子衫，也習慣在里面套一件圓領T恤，下面是淺藍色的休閑褲和一雙皮鞋。還有，他的褲腳也被卷起一兩層。他低著頭，這讓我看不見他的面容，然而我卻能看見他默默地按住了脈搏，頭開始微微上抬，好似要蘇醒的樣子。
一種難得的驚異襲擊了我，使我無法靠近。我醒來時，腦海中剛才的一切便蕩然無存。但因為我每次按住脈搏或把手靠近心臟而入睡時都能瞧見同樣的情景，所以我開始對他念念不忘。他的著裝就是我的著裝。他的發型便是我的發型。
有一天，我意外得到了一次難眠的機會。輾轉反側之后，再一次習慣性地按住脈搏睡過。極度的困倦讓我仿佛在夢中無法自持地跌入谷底。我雙腳落地時，見他離我竟如此之近。
“嘿，”他把拇指從脈搏上移開，“我等了你很久了。你不來，我就一直不醒。剛才我在夢里無力掙脫，滿腦子都是你白日吃飯、學習、打籃球、閱讀的情形。太奇特了，這一次我竟睡了十一個小時。”
我抬了抬頭。那是一張我自己的臉。
從那以后，我還一直保持了感受跳動的習慣。但是我的擔憂開始如氣球一樣愈發圓鼓起來。是否要讓我提前終結七十多、八十多歲的漫長生命，來換得他生命的延續呢？不過這不太對勁。當我提前離世，他便無法在夢里遇見我了。我不愿意讓他忍受漫長的孤寂，這并不被我所期待。
八 喜劇和丑角
喜劇演員不快樂了。不是因為他沒有感知的能力，而是工作的性質已經透支了快樂的額度。他發現自己是一個被大眾消費的怪物，人們付錢去觀賞他臉上做作而滑稽的表情，花錢買樂子的形式和出售身體的賣淫類似。觀眾哈哈大笑，又相繼離場。如果喜劇演員長著一張英俊的臉，他們才不會買賬呢。
直到他遇見了丑角。丑角在戲里為非作歹，被當作了過街的老鼠。然而他私下的生活卻像一塊剛洗凈的布料一樣純白而清香。他保持著高尚和美好，心里全是回饋愛語的呼喊：“請讓我放下工作的身份，讓一掬善意的淚水埋進綠葉下的深處。”
喜劇演員的轉機來源于此。他開始在舞臺上拿腔走調，唾沫橫飛地扮演一個歹人的角色；丑角愿實現他冰潔的愿望，戲里甚至搶了正角的戲份，高歌出英雄的壯闊來。觀眾憤怒地向他們的舞臺上扔雞蛋、石塊和水瓶，并投訴到劇院，狀告其玩忽職守。喜劇演員和丑角躲著飛來的物體，后來發現實在沒體力躲閃了，便蹲坐著蜷在了角落里。他們都想到了剛才的敵意，那些公牛在紅巾下奔跑般的眼睛。他們咯咯地笑了，笑累了就哭了起來。
九 東非大裂谷
小女孩走上道路時，天空還飄滿了各色的云彩。她背上的大包里還是輕快的風和路邊的花香。在路上，她開始對路邊的景物心生愛慕，于是那些洋溢著生命美好的事物，一個個溜進了她的包里。后來，當她負重太多而步履維艱時，又只能從包中選出一些東西邊走邊丟棄。背包越來越輕，身后是朦朧而潮濕的道路。這并沒有讓她覺著輕松，女人發現皺紋和干癟的皮膚像獲得生機一般，在身體四處生根發芽，這些皺紋愈發深刻，東非大裂谷一樣的皺紋在皮膚上緩緩流淌，渾濁了她的眼神，模糊了她的唇彩，下垂了她的乳房，松弛了她的腰肢。她忽然發現，生命中的厚重并不會隨年月俞顯和彌彰，時間帶走經歷，帶來遺忘，最終讓她一無所有。
然而她并沒有感到被拋棄的恐懼。那么男人呢？男人也一樣。所以他們需要一直互相攙著走。女人不由得笑了。她昂著頭，大步跨著向前走去。這是女性的勝利。
十 樹葉之不可把玩的孤獨
請想象一片樹葉的形狀。
它是在春天到來一陣之后，才從婆娑而錯綜的葉闊里探出端倪來。走近，但隔了一段容得下退卻的距離，這會看見它的脈絡清晰而完整。脈絡在青翠的葉肉里青白地延伸。脈絡的葉管里流動著生命力的聲響。
于是自我意識可以在它的身體里發聲了。它探了探自己的輪廓，又從交錯的樹影下得知其他樹葉的形狀。每一片樹葉從一根根粗細有致的枝條上，分叉再分叉再次分叉分叉的末節處站立起來。在樹冠那頭的幾片樹葉，葉尖所閃爍的光芒總是微藍的，藍得如晴朗天空中云端的鑲邊。樹葉在它們搖曳的身影中看到了欣喜。一種自我意識尋找自我意識回應的慰藉。
欣喜卻如風中遠方的秋千一樣搖搖欲墜。
樹葉看到了近處的樹葉。其生芽處總會勾出圓潤的弧形，然后橢圓狀的弧飽滿地圍住了它們的身軀。當萬里無風之時，樹葉仰著頭丈量陽光從縫隙間透下的距離感，它們若隱若現但樹葉卻睜不開眼。風吹時，它們匆匆地甩開樹葉但旋即又在幾句話結束前被擺布到了另一側。下雨了。雨滴不算大，它們沒有飄零而下。雨水順著它們滑落到樹葉的身軀上時，樹葉終于聽到了它們寄往的聲音。嗒嗒，嗒嗒。于是樹葉仰著頭便問：“我聽到了你、你還有你帶來的招呼聲。但是你們不能再多講點詳細的嗎？”
嗒嗒。叮叮。
當雨停之后，暗夜里的雨水氣息已經從破曉中潛入了白晝。樹葉如一張鋪開的薄紙緊緊地貼在雨后潤濕的道路上。它在昨晚的夜雨中順勢落下了。也許是仰頭觀望時無意摔下，或是在某個既定的時刻覺察到了命運的間奏，自然地像溜下一道陡峭的滑梯在簌簌聲中離開了大樹。不可名狀，又滿帶榮光。
“那真是一片脈絡精巧地如刺繡一般的樹葉。”一片橢圓的樹葉說。
“昨晚我們已經發過話了。可惜雨聲混住了話語聲。”另一片橢圓的樹葉說著。
