那年圣誕節，來自韓國的留學生提前兩日送了我一張精致的對折卡片，打開，原來是邀請函，用不同的彩筆標注了節日狂歡的具體時間、地點與必著紅裝的提示。

隔年，一堂公開課中的留學生告訴大家，他們日本國的年輕人基本都在過西方的節日，很多傳統節日逐漸無人問津。我看到他很嚴肅的神情。

我注意到了西化對東方的影響。自讀書活動開展后，我把外國文學的閱讀定位諾貝爾文學獎得主作品。由此便遇到了川端康成。

《伊豆的舞女》是我多年前看過的日本電影，這出自川端康成小說改編。日本影視界黃金搭檔三浦友和與山口百惠正值相貌與演技高峰，大學生的陽光帥氣與舞女的純潔氣質很搭，細膩之情詮釋到位，男女邂逅衍生出的一段愛情唯美又短暫。

日本的山河美景、舞女的流浪命運、異性同沐溫泉的美好片段都深深刻在我的腦海里。電影彌漫著一股淡淡的憂傷與濃情無處被釋放的壓抑感。特別是男女主人公舡岸兩頭奮力招手的告別鏡頭久久揮之不去。

我曾對結局意見很大，遺憾一直縈繞心頭，每翻開一次就會責怪導演為何不設置一個皆大歡喜的結局。但我如今想通了，藝術本為人生寫照，不完美的結局才是人生常態。

讀完川端康成獲獎的三部曲《雪國》《千只鶴》《古都》后，再去看了電影，嘆服川端康成的才華與取得的文學成就，為他吞咽煤氣了卻一生深感惋惜。

“無言的死，便是無限的活。”這是作家的人生信條，也是他悲觀無望的性格，讀他的作品，延伸的是永無止境的遺憾。仿佛人生常態，川端康成早已研究透徹。

《古都》我個人認定為川端康成的最佳作品。正是這部作品，讓我讀到了他對人生的無望。如果說他喜歡用筆端盡情宣泄情感，毋寧說他把自己對世界的絕望早已藏在文字里。

透過《古都》含蓄的文字能發現作者鮮明的立場。他對日本文化的熱愛伴隨著漸漸遺失后變得絕望，他為自我獨醒卻無力挽救戰后失敗麻木的國民暗暗悲傷，親人相繼的離世讓他沉浸于悲傷情緒無法釋懷。他是一個對未來茫然，沉浸在孤獨里的人！

川端康成放棄生命的舉動并非一時沖動，是他與自己心理抗衡中的矛盾一點點積累，一次次被放大的結果，是被現實嘲諷后導致的行為失控。他如此地熱愛著他的故土，期待用文學之路去挽救丟失的傳統文化，期待用一己之力喚醒麻木的人們，可也準備了迎接絕望。

當我在閱讀《古都》中意識到這些時，我刻意放慢了讀速并追加了許多思考。時間跨越兩年多。

離上次合上書又過去一月有余，如今再翻開《古都》瀏覽。也許是心態夠放松，靈感被激活，想說的話就自然流淌出來了。

《古都》中有描寫北山杉村的景色，這不由讓我想到日本畫家東山魁夷的畫作，他在表現植物話題時，總能通過明朗的構圖與同色系色彩搭配強調出草木旺盛的生命力。

畫家構圖配色講究協調關系，一種被洗練的純凈之美飄逸其間，浪漫中繚繞著一股禪意氛圍與淡淡的憂傷，于靜謐和淳樸中傳遞出一種出塵之美！

“倘若櫻花常開，我們的生命常在，那么二者的巧合不會引起任何感動。花兒由于其可能凋謝才更顯示出生命的光輝。在感到花兒美好的心靈深處，我們一定會在無意識中不由得彼此珍惜自己的生命，感到在這茫茫世界的短暫生存期間能有緣相遇的喜悅。”這是東山魁夷畫卷里的內涵。

回到《古都》作品里的北山杉村，苗子就居住在這樣的地方。這里的杉樹就是我腦海中東山魁夷畫中的樣子。當然，電影里的鏡頭也分別用了俯視、平視與仰視的角度拍攝。

原來，北山杉村位于日本一方狹窄的盆地，因雨量多陽光少，具有栽培有名杉樹的天然條件。當杉樹遇到強風，新長的嬌嫩地方會彎曲歪扭，為了使杉樹長好，人們就得把多余的枝丫砍掉。

筆直聳立的排排杉樹干，只殘留樹梢頂端一簇簇的葉子。要處理旁枝樹叉，人們就得使用梯子，有時則像猴子一般從這棵杉樹梢蕩到另一棵杉樹梢。苗子的父親是就是在樹間蕩行時，從高處跌落摔死的。

村子里的男人們把杉樹伐下后，再把圓木材的樹皮粗粗地剝掉，接著再由女人們仔細地剝一遍，然后用水或溫泉水拌和菩提瀑布的沙子，輕輕地洗刷圓木，村里家家戶戶門前堆放的杉圓木都像藝術品。

這些圓木的主要用途是修建茶室，或遠銷東京、九州等處。說到茶室便會想到日本文學里常出現的茶道與陶瓷器物，它們源于古老中國的飲食與器物，結合禪宗被日本發揚光大，形成具有本國特色的實用文化。

追溯歷史，日本的許多文化都來源于中國，鑒真和尚第六次才成功東渡到日本，進入日本次年被迎進首都奈良東大寺。他被日本人民奉為醫藥始祖，日本的豆腐業、飲食業、釀造業等行業均承認為鑒真所授。他被日本奉為國寶。

“斷舍離”文化核心也源于鑒真和尚傳遞佛學禪宗文化的啟示。唐招提寺建筑群，這里的塑像、壁畫等都是鑒真和尚與弟子采用唐代最先進的工藝留下的杰作。

中國東方文化的傳播交流早刻入日本人的血液了。探討西化潮流進駐日本，又是一個需要有背景考慮的博大話題了。文化交流與貿易往來跟長期被外軍盤踞不可同日而語，失去自由的國民令川端康成矛盾糾結。

千重子的養父母正是西化思潮下被迫要接受的一代人，絲綢生意需要不斷接觸舶來品。年輕人接受新思想小能力強，傳統經濟產業受到沖擊，代表日本民族的和服圖案首遭挑戰。西方的抽象圖案正在替代日本傳統圖案。

佐田太吉郎設計的絲綢圖案貨品被代理商一次次退貨，生意難以維系，突破改變迫在眉睫，迎合現實與守護傳統成為一對扎心的矛盾。他只能躲開喧囂的古都，獨自去山中清凈的尼姑庵找設計靈感。

女兒千重子貼心地給父親送上了兩三冊保羅?克利的厚畫集。但看父親，并未參考女兒的書籍，最后還是設計了帶有日本風雅圖案的和服腰帶送給了女兒。

千重子與苗子在祗園節神廟祈禱時偶遇的情節設計非常好，交代了讀者期待的故事走向。姐妹重逢本是個令人激動萬分的事情，妹妹早知自己有個失散的孿生姐姐，而姐姐僅知道自己被養父母撿來收養，當她遇到與自己一模一樣的女子時應該馬上聯想到自己的真實身世，帶著震驚與疑惑不解去尋求答案的迫切心一觸即發。姐妹倆的偶然相遇，千重子養父母收養她出現的口徑不同，令千重子與讀者一樣想得到真相。

其實，作者一直都在用隱晦的寫法告訴大家真相，就像生了瘤的老楓樹下那個盤踞的石雕基督燈籠。日本戰敗的沮喪與西方信仰進駐說得越清楚，傷疤就會被撕裂得越大。

發動戰爭的一方被另一方力量征服，事態反轉，期待落空，這也是作者在多篇戰敗后文里表達的情緒。承受結果，無奈嘆息，厭世般地活著。

苗子與千重子分開后，仰慕千重子的男子誤把妹妹苗子當作她，愛意表白更令苗子難堪萬分，她不要做千重子的替身，她不愿被裹挾在千重子的世界里，苗子要做她自己。她決定離開千重子，去過自己的鄉村生活。這段描寫里能看到日本人骨子里的堅定與倔強。

風景秀麗的京都植物園有日本人不得靠近的禁戒區，那里是美軍駐扎區。傳統手工業與規模化產業的沖突，國寶是否需要保留的疑惑，都如針一般扎進老一輩手藝人的心里。

帶給京都人明治“文明開化”的痕跡還在，日本最古老的電車要被拆除了，人們用假花裝扮成“電花車”，讓人們按明治年代風俗打扮起來的人乘坐它，借此廣泛向市民們宣告。這也是一種“典禮”。

紅格子門 、尼姑庵、 和服街、植物園、楓樹瘤、石雕基督燈籠、金鐘兒有各自出現襯托主題的寓意，櫻花、杉樹、茶室、卻也帶來一絲絲作者喜歡的氣息。京都里月月不斷，天天可見的傳統節日明目不斷穿行在作者筆下……過于清醒導致的孤獨，看透國家命運想用文學警醒國民也挽救不了的憂傷絕望。作者熟悉佛學思想里的因果，對國家命運擔心、對個體與自我的思考充滿心間。千年的京都，已經在作者的心里漸行漸遠了。

《古都》結尾：冬季的一日夜晚，雨夾雪，苗子悄悄來到姐姐千重子京都的家，她答應跟姐姐睡一晚。翌日早晨，雪依舊在下著，苗子要趁無人瞧見時回北山杉村了。

千重子把自己最好的天鵝絨大衣、折疊傘和高齒木屐送給苗子，可苗子卻搖搖頭。千重子抓住紅格子門，目送苗子遠去，苗子始終沒有回頭。

川端康成的憂傷帶給他寂寞孤獨之感，厭世的情緒一次次被放大，他決定用酒給自己一番勇氣跨向求死之路。世間已無親人，諾貝爾文學獎獲得令他一舉成名天下的同時，也把他僅留的自尊心昭然若揭。

最后摘錄川端康成在《古都》第一部分與最后一部分的兩句話作為結尾：

人就像是上帝的孩子，先遺棄再來拯救

幸運是短暫的，而孤單卻是長久的。