我覺得村上春樹是極度幸運的,證據(jù)便是《且聽風(fēng)吟》。
在他30歲的時候,憑借著這本書結(jié)束了原本平庸的酒吧老板的職業(yè)生涯,搖身一變成為小說家,開啟了人生的新篇章,硬生生實現(xiàn)了人生道路的90度直角大轉(zhuǎn)彎。
在我看來,要實現(xiàn)如此大跨度的轉(zhuǎn)變,除去本身的天賦能力不說,“幸運”恐怕也是極為重要的因素。
首先,《且聽風(fēng)吟》是一個極好的開啟第二事業(yè)的立腳點。
如果你曾經(jīng)深入地考慮過開始第二事業(yè),并且是因為第一事業(yè)的行業(yè)衰退而萌生改變之意,那么你會深有感觸地贊同我的觀點。因為第一事業(yè)的行業(yè)衰退,所以意味著你過往的行業(yè)經(jīng)驗都不再適用,你的技能不再為當(dāng)今社會所需要,你在新的公司崗位面前,競爭力如同一個剛畢業(yè)的小年輕;又因為你人到中年,所以你上有老下有小等著你供養(yǎng)、房貸未還清,還偏偏在體力腦力上比不上小年輕。所以開啟事業(yè)是困難得無從所起的。
除非你要找到一個開啟第二事業(yè)的立腳點。
但一個真正的立腳點是必須符合以下三個特征的:
1. 它必須能馬上給你正面反饋。具體賺多少錢是次要的,重要的是,正面反饋驗證了你的想法是確實可行的,可以繼續(xù)往這個職業(yè)方向走下去,而不是要懸崖勒馬、改變航道、尋找其他發(fā)展方向。
2. 立腳點所代表的新事業(yè)必須比老行當(dāng)更有前途。否則就沒必要開展新事業(yè)了。
3. 新事業(yè)適合中年人和老年人從事——即你能干到老。為什么這點也很重要?因為人總是會老的,如果新事業(yè)也是碗青春飯,干到三四十歲必須轉(zhuǎn)行,那么一開始就沒必要開始這份事業(yè)了。所以新事業(yè)必須具有持久性。
《且聽風(fēng)吟》毫無疑問符合以上所有特征,村上找到這么好的一個立腳點,不能不說他是幸運的:
1. 《且聽風(fēng)吟》印證了村上的寫作能力,給了他走下去的信心。
那一年,村上29歲,身份是酒吧老板,每當(dāng)夜深人靜,酒吧關(guān)門,他便端坐于廚房餐桌旁邊,反思內(nèi)觀,反復(fù)吟哦,落筆于紙,創(chuàng)作《且聽風(fēng)吟》,第二年一舉獲得《群像》雜志新人獎,從此把身份改成了小說家。
雖然獲獎之后,村上吹噓說“我早就知道會這樣”:
……我徒然想到,我肯定會摘取《群像》新人獎,并且從此成為小說家,獲得某種程度的成功。看起來頗為厚顏,但不知何故,我確信會是這樣,這個念頭清楚無誤。
——《我的職業(yè)是小說家》
但是,合理推測,當(dāng)時的情況應(yīng)該并不是這樣的。寫作《且聽風(fēng)吟》應(yīng)該是中年的村上開啟第二事業(yè)的一個嘗試而已,用IT術(shù)語來說,這是一場PoC(Proof of Concept,意為證明方案可行性的而舉行的測試),后來中了大獎,他才萌發(fā)了轉(zhuǎn)職的意向。
期間復(fù)雜的心態(tài)在他的兩本散文集《我的職業(yè)是小說家》和《當(dāng)我談跑步時我談些什么》都有詳細(xì)剖析。
村上的才能是得到獲獎的肯定之后,他才決意走下去的,才引發(fā)“人生風(fēng)帆徹底改變了航向”的感嘆。
2. 小說家明顯比酒吧老板更有前途。
酒吧老板做好了,無非是開更多的分店,而小說家干好了,那將會名利雙收、名垂千古、光宗耀祖。孰優(yōu)孰劣一目了然。
3. 小說家明顯更有職業(yè)持久性。
做酒吧老板能做到60歲嗎?如果不能跟上時代的步伐而適時改變經(jīng)營,或許50歲就會面臨倒閉,而寫作就不同了,越寫技巧就越成熟,對讀者市場會更有感覺,越能創(chuàng)作出更好的作品。村上的后期作品《奇鳥行狀錄》、《1Q84》等本身就說明了這點——他越寫越好了。所以啊,做作家能做到60歲,做到生命的盡頭。
其次,《且聽風(fēng)吟》還真的就是他第一次寫小說。
多年之后,村上在《我的職業(yè)是小說家》中談及本書的創(chuàng)作經(jīng)歷,直言自己是一個“從來沒有寫過小說”的人(P32),我相信他,所以《且聽風(fēng)吟》還真是他第一部小說。
第一次寫小說,就獲得專業(yè)人士的極度好評,試引兩例說明之:
“每一行都沒多費筆墨,但每一行都有微妙的意趣”(某作家評)
“總之才華甚是了得。”(某評論家評)
——林少華《人生旅途中的風(fēng)吟》
如果想知道完成這么一件事的難度有多高,可以參見大神古龍的處女作——《蒼穹神劍》,這本書是什么水平呢?
古龍他自己是這么說的:那是本破書,內(nèi)容支離破碎,寫得殘缺不全,因為那時候我并沒有把這件事當(dāng)做一件正事。
我也曾看過此書,我最大的讀后感就是:這真是古龍寫的么?
村上第一次寫小說就能獲此殊榮,真是不敢想象。
再次,寫作本書的契機是偶然得到的。
如果說,村上憑借自己的天賦,一開始寫小說就能人所不能,令人羨慕。但更令人羨慕不已的是村上開始寫作本書的契機——那似乎是一種“天啟”的神秘體驗,村上在突然之間明白了天意。
當(dāng)時村上在看一場棒球比賽,突然之間,他就下決心“對啦,寫篇小說試試”。對,當(dāng)時就是這樣,就那么一瞬間,村上感悟于天,明白了自己的神秘使命。用村上自己的話來說,就是:
在那一刻,有什么東西靜靜地從天空中飄然落下,我明白無誤地接受了它。——《當(dāng)我談跑步時我談些什么》
關(guān)于此事,村上一定會覺得“人生就是一場戲”,而自己就是主角。原來自己有主角光環(huán)啊!
這種事情,無異于突然覺悟自己原來是文曲星轉(zhuǎn)世。
最后,《且聽風(fēng)吟》讓他過上了自己想要的生活。
我想,世界上最大的幸運莫過于能按自己的意愿隨心而活。村上做到了,憑借的便是本書。
村上是個內(nèi)向靦腆、不善交際的人,其實根本就不適合做酒吧老板。他開酒吧只不過是想隨心所欲地聽爵士音樂而已,不是為了賺錢也不是為了事業(yè)。但是開了之后,就發(fā)現(xiàn)自己不得不和各種各樣的人打交道,這是他不擅長的,也確實不符合自己“喜歡獨處”、“不合群”的性格。
而《且聽風(fēng)吟》之后讓他逐漸免除了這種痛苦。可以按照其天性而活。他可以推掉應(yīng)酬,改掉晚睡的習(xí)慣,并且愛上跑步,最終開啟了一個極為健康、而且符合本性的生活模式。
現(xiàn)在的白領(lǐng)老是情非得已地加班,所為何物?大多希望有一天能財務(wù)自由。財務(wù)自由之后呢?那就“想干啥就干啥”!對不對!我們的30歲在加班,希望50歲能想干啥就干啥,而村上的30歲就做到了。
回頭想想,村上這種幸運程度,簡直不啻于中獎500萬啊!