小時(shí)候，她的家和他的家同在一條街道上。夏天的時(shí)候，他總喜歡拉著她胖乎乎的小手在狹長(zhǎng)的田埂上奔跑，或背著扎了兩個(gè)小辮子的她小心翼翼地趟過(guò)山腳的那條小河。冬天的早晨寒風(fēng)蕭蕭，他背著個(gè)軍綠色的挎包站在街口，手里還拎著一個(gè)燒著旺火的小爐子。看見(jiàn)她搓著手，哈著哈氣走近的時(shí)候，他笑著跑向她，然后把爐子遞到她手邊，讓她取暖。
中考過(guò)后，她和他跟著同學(xué)瘋玩了幾天。那天傍晚，像往常一樣，他送她回家。他們聊著初中生活的點(diǎn)點(diǎn)滴滴和懷念著那些已經(jīng)分別的同學(xué)。突然，他停住腳步轉(zhuǎn)向她，他說(shuō)，“高中我們還做同桌，行嗎？”她站在他面前，使勁點(diǎn)點(diǎn)頭說(shuō)，“嗯！”然后，他們都笑了。
后來(lái)的幾天里，他都沒(méi)見(jiàn)到她。一天下午，他去她家找她。見(jiàn)到他的時(shí)候，她的眼眶立馬紅了。在那片他們走過(guò)無(wú)數(shù)遍的河堤上，她告訴他，她的父母決定搬到省城去，他們說(shuō)那里有更多的工作機(jī)會(huì)，也有更好的教育。他一直盯著河面沒(méi)說(shuō)話。皎潔的月光灑在河面上，映射出柔和的光，草叢里的蟲鳴聲此起彼伏。他起身，拍拍褲子，然后伸手拉起坐著的她。他看著她，像什么也沒(méi)發(fā)生一樣，笑著說(shuō)，“我送你回家。”她也笑著點(diǎn)點(diǎn)頭。走在路上的時(shí)候，他牽起了她的手，像小時(shí)候那樣，她的手被緊緊攥在他溫潤(rùn)的手掌里。
那晚之后，他們沒(méi)有再提搬家的事，只是一有時(shí)間，兩人就牽著手奔跑于田間、河堤和山腳，他們的歡笑聲驚了草叢里的蚱蜢，岸邊上的青蛙，還有松樹(shù)枝頭的小鳥。
她搬走的前一天晚上，他送她到門口。他看著她，她也看著他。后來(lái)，他笑著摸摸她的頭說(shuō)，“好好照顧自己。”她使勁點(diǎn)著頭，眼里噙著淚。他轉(zhuǎn)身消失在夜色里，而她已哭得滿臉淚痕。
她走的時(shí)候，他沒(méi)去送她。他把自己關(guān)在房間里，不吃不喝整整三天。他從房間里走出來(lái)對(duì)父母說(shuō)的第一句話是，“爸媽，我不讀書了，我要外出打工。”他的家境本不富裕，父母見(jiàn)勸說(shuō)無(wú)用，也就點(diǎn)頭答應(yīng)了。
她是個(gè)孝順的孩子，所以，每年暑假她都會(huì)回到故鄉(xiāng)，看望年邁的外婆。高一那年的暑假，她坐在客車上，想到馬上就能見(jiàn)到他，她即興奮又緊張。她不知道，這一年他過(guò)得好不好，因?yàn)樽詮哪翘祀x開(kāi)，他們?cè)僖矝](méi)聯(lián)系過(guò)。
見(jiàn)過(guò)外婆，她急匆匆跑到他家。在他家門口她遇見(jiàn)了他的母親，她這才得知他已不讀書的事。
沒(méi)有了他的暑假，她很少出門，更多的時(shí)候是在屋子里陪著外婆聊天、看電視，還有就是坐在房間里發(fā)呆。
直到大二那年的暑假，她終于又見(jiàn)到了他。
那天晚飯之后，她決定出去走走。在河堤上，她看到了他，還有和他手牽手走在一起的女孩。他臉上閃過(guò)了一絲驚訝和尷尬，她極力隱藏內(nèi)心的慌張和窘迫，但是，她知道自己失敗了，因?yàn)椋⒄傻亩⒅Ｋ麄兒蚜藥拙洌痛掖曳珠_(kāi)了。那晚，她坐在河堤上，看著月亮緩緩升起，聽(tīng)著蟲子的鳴叫聲，她想起了五年前那段分別前的日子。
后來(lái)，她沒(méi)再遇見(jiàn)過(guò)他。但每次回老家都會(huì)聽(tīng)到一些關(guān)于他的消息。大四那年，聽(tīng)說(shuō)他要結(jié)婚了，她在想新娘是不是那天遇見(jiàn)的女孩。工作以后，她沒(méi)了寒暑假，但每年還是會(huì)抽幾天的時(shí)間回去看看外婆。那年回去的時(shí)候，她聽(tīng)說(shuō)他和未婚妻分手了。因?yàn)樗牖氐焦枢l(xiāng)，而未婚妻覺(jué)得他沒(méi)志氣。那段時(shí)間他也在家，可是，她卻沒(méi)見(jiàn)到他。
在她三十歲那年，外婆去世。她趕回老屋，整理外婆的遺物。當(dāng)她滿臉淚痕擦拭外婆的遺像的時(shí)候，他出現(xiàn)在了門口。他看著她，她也看著他，仿佛又回到了分開(kāi)前的那天晚上。
在操辦喪事的那幾天，他一直陪著她，替她處理各種瑣事。外婆出殯的那天晚上，她和他又一次來(lái)到了河堤。他們聊起了小時(shí)候，聊起了一塊讀書的日子。后來(lái)，她笑了，那是那段日子里她第一次笑。他看著她，寵溺的伸出手摸了摸她的頭。回來(lái)的路上，他牽起了她的手，像15年前的那天晚上一樣。他的手還是那樣的溫潤(rùn)，她抬頭看他，心里暖暖的。
外婆的喪事之后，她請(qǐng)了一個(gè)月的假。她住在外婆的老房子里，他每天都會(huì)來(lái)給她做飯，陪她散步。后來(lái)，他們開(kāi)始商量結(jié)婚的事。他們決定把老屋修葺一番，今后那里就是他們的家。她準(zhǔn)備先回到城市辭掉工作，而他則留下來(lái)負(fù)責(zé)裝修的事。
在她動(dòng)身前的那天晚上，他們散步回來(lái)。在外婆家的門外，站著一個(gè)女人。雖然只見(jiàn)過(guò)一面，但她一眼就認(rèn)出是十年前的那個(gè)女孩。他看到女人的時(shí)候，臉上的表情很復(fù)雜，張開(kāi)嘴似乎想說(shuō)點(diǎn)什么，可是什么也沒(méi)說(shuō)。女人看到他們就嚶嚶的哭了起來(lái)。女人先是拉著他的手哭訴，而他卻低垂著眼簾，繃緊著嘴唇，一言不發(fā)。后來(lái)，女人走到她面前，然后“撲通”一下跪了下去。她下意識(shí)的后退了一步，而他則被眼前的一幕驚得目瞪口呆。女人哭著哀求她，“沒(méi)有他，我真的活不下去。你就成全我們吧。”她轉(zhuǎn)頭看他，在他錯(cuò)愕的眼神里，她看到了他的痛苦和掙扎。
她知道他是重情義又心軟的男人，她不想讓他為難。所以，她對(duì)他說(shuō)，“我到家了。你送送她吧。”
第二天，她是坐最早的班車離開(kāi)的。他給她打電話，她關(guān)了機(jī)。回到城市，她換了新的電話卡。
兩年后，為處理外婆的房子她再次回到故鄉(xiāng)。老屋因年久失修，已是一副殘破的模樣。她聽(tīng)說(shuō)，在她走后的第二年，他和那個(gè)女人結(jié)婚了。婚后不久，他們也離開(kāi)了家鄉(xiāng)。
一天午后，她走到河堤。河里的水已經(jīng)不像前幾年那么清澈，雖然河堤被筑上了水泥，還種上了一排柳樹(shù)，但河岸上卻有不少垃圾。突然，她覺(jué)得這里好陌生，沒(méi)待多久就轉(zhuǎn)身走了。
當(dāng)客車駛離故鄉(xiāng)的時(shí)候，她透過(guò)窗戶，回頭看了一眼。她在想，這一生是否還會(huì)再回來(lái)？
三十五歲那年，她結(jié)婚了。她的丈夫在郊區(qū)有一片林地。婚后，她便辭職，跟隨丈夫住進(jìn)了林地。在那里，有潺潺的溪流，有開(kāi)墾的農(nóng)田，有別致的木屋，還有那個(gè)對(duì)她好的男人，她仿佛又回到了童年，回到了魂?duì)繅?mèng)縈的故鄉(xiāng)。
