總有一句話，能夠戳中你的淚點。
比如這句：人生實苦，但請你絕對相信。
是的，我相信。
然后記憶的閘門打開，然后眼眶開始濕潤。
不要問我曾經歷什么。我只想說，我是一個普通人，沒有經歷過痛徹心扉的大悲大喜，但我依然覺得“人生實苦”，依然愿意以溫柔的誠摯來面對人生，因為我“絕對相信”。
一
小學三年級時，離家有兩里多地，晚上點著煤油燈上自習，八點半下自習課。平常下課后，我有時和同村的伙伴結伴回去，有時會住到離學校較近的大姑家里。那一天晚上，下課后仍在寫一篇作文，等到最后一個同學叫我走的時候，才發覺已經很晚了。沒有星星，月亮也很害羞，躲在一片烏云后面，依稀可見。同學在門口和我告別，我們走向不同的方向。
我在心里尋思著，回家肯定不可能了，一個人走那么遠的夜路，不敢；去大姑家吧，她們平時睡得早，對于害羞的我，也不好意思叫門。我就慢慢地深一腳淺一腳地走著，路邊有一些蟲子發出的悉悉索索的聲音，我就睜大眼睛裹緊衣服。看到附近有一個曬谷場，上面有幾個草垛，是秸稈堆起來的。在朦朧的月色中，那一堆堆秸稈就像一個個蒙著毛氈的小房子，似乎給了我一種家的感覺。就在這兒將就一晚吧，我家的小狗一直睡在草垛里的，有一次我去追它，發覺草垛里蠻熱乎的，我的小腦袋思考著。打定主意，我就向秸稈堆走過去。大大小小有五堆秸稈，我挑了最軟的小麥秸稈，也方便扒個窩出來。我正動手去扒拉，一團黑黑的東西猛地竄出來，從我邊上逃走，我一直不能確定是兔子還是狗，只知道我拽著秸稈的手瞬間抽回，心跳到嗓子眼了，半天才緩過來。本想到隔壁的玉米秸稈那邊去，但想著太硬，也說不準里面也有活物呢，干脆就不換了。我把拽出的秸稈鋪在地上，秸稈堆里掏出一個窩，就斜靠著窩里，雙手交叉抱在胸前。雖是初秋，已有些涼意。背靠著秸稈，并不冷，但是身上和腿上越來越冷了。而且，我眼睛閉著，大腦卻停不下來，耳朵一直警覺地在站崗，留意各處傳來的聲響。一束手電筒的光在夜空劃拉著，像一條烈焰，穿透黑暗。我生怕被人發現，大氣也不敢出，直到那人走遠了，才慢慢地調整自己的呼吸。有秸稈須調皮地鉆進我的脖子里、腿里，癢癢的，我邊撓邊像捉虱子一樣把它們揪出來。耳邊還時不時傳來一些昆蟲的叫聲，我的眼睛也不敢閉了，睜得大大的看著周圍，真希望是月明星燦，把夜晚照亮。就這樣挨著時間，等雞叫第二遍，狗也開始叫了，我就直起身子往學校走去，在學校門口的臺階上又坐了會兒，學校老大爺開門了，我連忙拍拍身上的秸稈須，沖大爺笑了下就進去了。這件事，我之前從未對任何人提及過。
二
談起高考，我絕對是一個奇葩。人家考一次，或者不理想再來一次，我考了三次，重點是復讀二次。第一次結束后，我感覺一般，但還抱點希望，成績下來是離本科線還差幾分，收到兩個不知道什么學校的通知書。在我們那里，要考到二本以上才有機會去上。復讀還是打工，需要抉擇。那時剛流行學電腦，班上有個同學，高二時棄學創業，開了個電腦培訓班，班上有幾個同學高考后就去他那里學。我只想出來散散心，就在他們那邊湊了幾天熱鬧。等成績出來，我硬著頭皮回家向父親匯報，父親猛抽幾口煙，說了聲“復讀吧”，我不敢犯父親的威嚴。因為當時我們村上大學的只有一個人，是我哥，復讀一年考上的，上高中的也只有我一人。村里人都勸父親說讀那么多書干嘛，好去打工掙錢了，父親有著自己的堅持，在家里也是說一不二的。就這樣，帶著一點點失落和愧疚，我走上了復讀之路。
第二年高考時，我印象特別深，因為非典，我們都要提前排隊測體溫，通過才能去考試。在關鍵時刻，我失眠了，晚上大腦特別清醒，到凌晨才有些困意。也有人說那年的題特別難，不管怎么說，我再一次無言見家鄉父老了。我對物理化學已經厭倦了，我對高考已經無所謂了，就這樣吧。盛夏的農村，酷暑難熬，我不敢直視鄉親們的眼睛。趁著考試成績沒出來，我給自己找個冠冕的理由，要去城里的小姑家玩。到了市里，我就一個人挨著大街去應聘，最終一家飯店的經理對我說可以試用一段時間。那段時間，我端著盤子飛起來，一站就是十多個小時，受到經理的夸獎，我暫時忘卻了考試的憂傷。考試結果出來，我急匆匆地離開學校，分數比第一年還低，作為我奮斗一年的收獲。我只有再次將自己淹沒在飯館的忙碌中。記不清哪天，父親突然來到飯館，不由分說，拉著我去復讀學校，那是我哥待過的學校，復讀班其實已經開學半個月了。我想嘗試掙扎，卻悲壯地以為我雖死心，但父親不甘心，我不忍心看著心高氣傲的父親，落在我身上沉重的嘆息。就這樣，我又復讀了。第三次高考，我繼續失眠，但畢竟學了三年了，還是考上了。
三
大學期間，我頂著貧困生的帽子，在學校食堂和圖書館勤工儉學，除了宿舍幾個同學，也沒有多少機會去和別的同學交流。有一次心血來潮，鼓起勇氣去樂團報名學薩克斯，興奮地練了一個月后被淘汰了。因為是貧困生，拿了國家獎學金，所以不能用手機，不能下館子，不能談戀愛，但青春還是止不住地萌動。現實中不敢談，而且班上狼多肉少。孤寂中想到了最后一年復讀時坐在我前排的兩只馬尾辮子，我那時會偷偷地看著那而只辮子，會不自覺地臉紅，但高考大山在即，我又是復讀二年的帶罪之身，絕不敢造次。寒假回老家時，我騎著摩托車到她所在的村里打聽，還終于讓我找到了，便以同學聚會的名義，邀請她出席，她欣然接受。我開著摩托車帶她在鄉間小路上兜風，冬天的風本就不小，那時候我覺得自己挺男人的。到學校后，我就開始給她寫信，只說有好感，想要多聯系。她看出我信中的意思，告訴我說她有男朋友了。再后來，她分手了，我們開始異地戀了。我想找她方便，偷偷買了個便宜的手機，躲在被窩里發信息，卻不敢打電話。就這樣，班主任不知道怎么知道了，特地找班長問我的情況。班長是我宿舍鐵哥們兒，說沒有這事，回去就跟我說趕緊別用了，從此手機號就取消了，我的異地戀只能在斷斷續續的信件里。雖然在畢業時，我坐了一天火車去她的學校找她，但不歡而散。我們太缺少了解了，只停留在過去的美好印象里。我的戀愛經歷，比白開水還淡。
四
工作之后，因為表現太過于積極，因為自己想往上爬而迂腐地站錯了隊，得罪了同事。我自認不愿樹敵，想做一個對同事、對社會無害的人，但往往事與愿違。我也曾試圖主動化解，效果不好。佛家有云，人生一苦就是怨憎會，而我和那個同事要經常見面。我不知道他有沒有不舒服，反正這種感覺我很不舒服。我曾一度懷疑自己在單位的表現，對我而言，經歷過那件事后，前途什么的我并不是最在乎，說到底，我只不過是一個屌絲。如果可以，我愿意用所謂的前途來換同事之間一片和諧。我經常會還念我的村莊，懷念我的兒時，雖然農村也不完全是一方凈土，但穿著開襠褲的小孩兒是不管的，見誰都覺得親切，可以肆無忌憚地笑，肆無忌憚地哭。
? ? ? 五
結婚之后，我有了一個可愛的女兒。說到可愛，我不覺一絲苦笑。小東西有一次驚厥過去，把妻子嚇得魂快沒了，我沒有在現場，想想也后怕，因為我小時候也會發燒時驚厥，處置不當就會有危險。從此只要她有不舒服，我們就徹夜不敢睡著。雙方父母親因為種種原因，都不能幫忙帶小孩兒，我們兩個人就自己帶。白天上班，晚上起夜泡奶換尿布。從出生到現在4歲，我基本上沒怎么睡過完整覺。同事們都說我這幾年瘦多了，要多吃點，別想著減肥。過年回家，相親們也說我瘦多了，我笑著說瘦點好看。他們不知道，我每天下班要買菜、燒飯、陪女兒玩、講睡前故事，等她睡著了我也累了，但還要把家務做完。女兒晚上有一點動靜，我就會馬上爬起來。女兒三歲時，我們鍛煉她單獨睡一個房間，但她半夜都會哭，我怕她哭對睡眠不好，也怕影響妻子睡覺，總是第一時間沖過去，把她哄睡著，有時把自己也哄睡著了，有時把她哄睡著后又回到自己房間。淺淺地睡會兒，一大早又出門上班去了。
妻子說我是個操心命，不知道好好睡覺保護自己。父親身體不好，我會擔心；哥哥的廠子效益不好，我會擔心；妻子和丈母娘關系不好，我也會擔心。我知道這樣對我的健康不夠好，但就是做不到神經很大調。我寧愿自己的健康受點影響，也想為家人多做點事情。有時我也會想，如果沒有一顆柔軟的心，大抵不會承受這敏感之痛，但上帝賦予我這種敏感的悟性，我又豈能隨意棄之。再說，江山易改本性難移，讓我不為人著想，我也做不到。
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 六
有人說，講得出的苦，都不叫苦，我也贊成這句話。我寫的這些，自己都能承受，苦的是自己睜大眼睛面對茫茫黑夜的無助；苦的是復讀生活的每一次無眠的煩躁；苦的是因為是貧困生而遠離絢爛的孤寂；苦的是單位里“我本將心向明月，奈何明月照溝渠”的無奈；苦的是小夫妻倆面對孩子生病的慌張，苦的是這些人生的經歷本身，而又難以言表。
即便這樣，我還是感激于生活中的一點一滴感動。感謝復讀，讓我考上大學；感謝學校，發放助學金讓我完成學業；感謝單位，賜予我全家溫飽；感謝小東西，讓我懂得了父母親小時候養我的不易。
此刻，夜已深，淚已干，我的心卻平靜如湖面。耳邊響起一首歌：親愛的小孩，今天有沒有哭，是否丟失了心愛的玩具。
妻子女兒在側安睡，我揉揉眼睛，收起電腦，再過幾個小時，又該上班了。人生實苦，但，我絕對相信。
