二十年前的那個圣誕，我和朋友正在波特蘭逛著街。所有的大型超市：像Meier Frank啦、Fredrick Nelson啦、Nordstroms啦，它們沿街巨大的陳列窗里全都只放了一丁點東西，比如一個穿著衣服的假人或者是一瓶四周飄著雪花的香水瓶。簡潔而明了。但是到了J.J. Newberry’s這里，見鬼，他們的櫥窗里塞滿了五花八門的玩意兒——玩偶、金屬箔、刮片、成套的螺絲刀、枕頭、吸塵器、塑料衣架、沙鼠、絲襪花、糖果——你大概已經想象的出來了。各式各樣的貨品旁邊都放著塊已經掉色的紅色價格牌。路過的時候，我的朋友，勞瑞，盯著它看了好長一段時間，隨后慢悠悠地說道：“他們的櫥窗設計理念一定是：看起來不對頭？再往里面加點什么吧。”
她挑了這個最合適的時機說出了最合適的話，以至到了二十年后的今天，我都記得這句讓我哈哈一笑的金玉良言。其他更漂亮的櫥窗——我知道它們都是品位十足、緊跟潮流的藝術品——但我已經想不起來它們當時的樣子了。
因此在這篇隨筆里，我的目標就是寫的越多越好。就像是圣誕節的襪子一樣盡量地往里頭塞東西，希望至少其中幾樣是有用的。或者就像是給讀者寄去的禮物盒，光包進一本書還不夠，還要加些糖果、一只小松鼠、幾個玩具還有一條項鏈才算。寫下了如此多方面的內容，我大概能確保這兒有幾條就是一文不值的垃圾，但另外的一些，興許會是寶貴的珠玉，我希望如此。
第一條：
兩年前，我剛開始創作這類“寫作指導”的時候，我就提到了我的“煮蛋計時器法”。那篇文章最終沒有成型，但這方法我可以告訴給你聽：當提不起興致寫作的時候，把一個計時器定在一個小時（或半個小時），然后坐下來，寫，直至鈴聲響起才能停手。如果這之后你還是痛恨這項工作的話，那就在接下來的一小時里就不要再接近字紙堆了。但通常而言，當鬧鈴大作的時候，你早已完全沉浸到面前的文字里了，享受這個過程，以至于沒法剎車。另外，你也可以把需要沉思的活計和一些無需用腦的閑事輪著干，比如洗衣服、擦盤子什么的，這會讓你的大腦休息，帶來靈光乍現的機會。如果你不確定你的故事接下來要怎么發展，去刷刷廁所，換換床單，或者，老天啊，撣掉電腦上的灰吧。一邊忙著手頭的事，好主意自會出現。
第二條：
你的讀者要比你想象的更聰明。不要害怕去實驗新的故事模式和時間線。我個人的理論是，年輕一代的讀者之所以看不起幾乎所有的小說——不是因為他們比老一輩的讀者笨，恰恰相反，是他們變得更聰明了。電影的出現讓我們對各種講故事的手法都見怪不怪。而寫出真正能夠震撼讀者的小說需要付出的努力，或許是你從未料想過的。
第三條：
在你坐下來創作一個事件之前，先好好的考慮一番吧。你要很明確自己寫下這個事件的目的。它呼應了上文的哪個情節？又希望它銜接下文的哪個場景？它能夠推動故事的發展嗎？當你工作、開車、運動的時候，把這些問題都記在腦子里，要是有主意了就寫下來。直到你確信自己對這情節的脈絡已然無比明晰的時候，這時候，才能坐下來，開始寫。千萬別在大腦一片空白的時候打開你那個無聊的、積著灰塵的電腦。千萬別讓你的讀者苦苦跋涉在沒有實質意義的空洞情節中。
第四條：
給自己一個驚喜吧。如果你能通過這個故事——或是讓這個故事帶領你——去到一個令人目瞪口呆的妙境，那你的讀者也一定能體會到相同的驚喜。而要是你能從自己的故事中看出那些精心布置好的所謂“驚喜”的話，很大的可能是，你那些“久經沙場”的讀者們也能辦到。
第五條：
當你思路受阻的時候，不妨回過頭來讀讀你之前的故事，挖掘出那些被遺落的角色或是細節，令他們重煥光彩。在快要寫完《搏擊俱樂部》的時候，我拿那棟辦公大樓一點辦法也沒有。然而重讀完了第一章之后，我猛然發現了那個被遺忘的用石蠟和硝基制作土炸藥的配方。那段原本蠢兮兮的旁白就好像彩蛋一樣，拯救了整個故事，使其重獲活力。
第六條：
把寫作當成你每周舉辦一次派對的借口吧——即使你管那個派對叫“研討會”什么的。那些和重視并支持你的作品的人共度的時間能夠很好的平衡你為了寫作而獨處的寂寥。即使哪天你把稿子給賣出去了，無論有多大的金錢回報，都不足以彌補那些孑然一身的時間。所以，先預支你的“付款支票”，用寫作來接近別人吧。當走到生命的盡頭的時候——相信我，你絕不會想好好“回味”一番那些花在書桌前的時光的。
第七條：
別讓自己事事都知。這條建議已經在100個名人中傳送過了，湯姆.史班鮑爾（美國作家）把它告訴給了我，而現在，我把它告訴給你。你花越長的時間讓故事慢慢成型，它最終的品相就越出色。別急匆匆地強迫自己寫完整本書。你所需掌控的只是下一章，或是接下去的幾章而已。你不用一切的細節全部在腦子里提前想好，實際上，這操作起來也會相當痛苦無趣。
第八條
如果你想要在寫故事的時候獲得更多的自由感——管它呢，反正還只是草稿——更換角色的名字吧。角色不是真實存在的，更不是你本人。所以，勇敢地做個專橫獨斷的暴君，改掉那些的名字吧，和角色保持必要的距離，這樣你才能下手去真正地“折磨”他們。或者，更進一步的，刪掉這個角色——如果這樣做能夠改善整個敘事的話。
第九條：
人們共有三種說話的方式——這是我從一個研討會上聽來的，也許是假的，但至少聽著挺有道理。這三種方式分別是：描述，說理，和傳情。舉個例子，描述：“太陽升起來了……”。說理：“走，別跑……”傳情：“嗷！”大多數的虛構類作家僅僅只會使用其中一種——至多兩種表現方式。所以，試著三管齊下吧。交雜著使用它們，符合人類正常的說話方法。
第十條：
寫你自己想讀的書。
第十一條：
趁你還年輕貌美，趕緊給自己拍幾張以后可以印在書內封上的照片，就現在。記得保留好底片和版權。
第十二條：
寫那些令你感到十分不快的事件，因為那是唯一值得寫下來的東西。在他的名為“危險寫作”的課程里，湯姆.史班鮑爾曾強調道，人生是如此珍貴，萬不該荒廢在寫那些缺少個人情感的庸常故事上。Tom還告訴給了我許多其他知識，但我如今都記大不起來了：比如“manumission”的藝術（疑為Minimalism，即極簡主義），你瞧我都拼不出這詞兒，但大概的意思就是你小心翼翼地擺放排列那些故事中的種種瞬間，最終感動讀者。還有“潛對白”，即隱藏在表面故事之下的信息。表述這些我只一知半解的東西令我感覺不太好，于是Tom答應寫一本有關他的研討會和教課內容的書，擬定的標題是“心之洞”，在2006年6月預計能完成初稿，2007年頭上印刷。（關于此書并沒有更多的信息。）
第十三條：
另一個圣誕櫥窗故事。幾乎每天早上，我都會在同一個小飯店里吃早餐。那天大早，我恰巧在那兒碰上了一個男人，他在窗子外面畫著圣誕節的裝飾。雪人、雪花、鈴鐺、圣誕老人之類的。他就站在店外的人行道上，在刺骨的寒冬中繪畫，呼出一股股的白霧，忙著給刷子和滾筒沾不同顏色的油漆。在店堂里面，所有的顧客和服務員都盯著他看，看他給巨大的窗子刷上一層層的紅色白色和藍色。他的背后，雨開始凝結成了雪片，紛紛揚揚地在風中飛旋。
畫家的頭發是深淺不一的灰白，臉上布滿皺紋，皮膚松弛下垂，就好像他松垮的牛仔褲一樣。他每刷幾下，就會從手里的紙杯里喝點什么。
某個正在店堂里看著外面的景象，一邊吃著雞蛋土司的客人突然說：真可悲。他說這個男人八成是個失敗的藝術家，杯里盛著威士忌。他的工作室里大概堆滿了沒賣出去的畫作，如今窮困潦倒，只能靠為俗氣的餐廳和雜貨店的窗戶畫裝飾畫維生。真是可悲、可悲、可悲。
那個畫家繼續著手頭的活兒。先畫白花花的“雪片”，然后是幾塊大面積的紅色和綠色。最后用黑色在外沿勾勒出圣誕節襪子和松樹的形狀。
一個服務員四處走著，一邊給咖啡續杯，一邊說道：“真漂亮。要是我也能畫的那么好就太棒了……”
而無論我們是艷羨也好、憐憫也罷，在外頭的寒風中，那個男人堅持著他的繪畫工作。增添著細節和顏色。然后，就在我轉頭的時候，他不見了。他留下的作品是那么地飽滿、讓餐廳頓時蓬蓽生輝、顏色也是那么的鮮明，然而畫家自己卻離開了。不管是一個英雄或是狗熊，他就是消失了，去了別的什么地方。而我們所能看見的所有東西，都只是他的一幅畫，他的作品。
回家作業：向你的親人或朋友詢問你小時候的樣子、所作所為。或更進一步地，問問他們自己小時候的表現。然后，安靜地聆聽。
圣誕節快樂。還有，謝謝你讀完了這篇文章。
轉自網絡，留著做學習資料 。
