01
有一段時間，我幾乎無法入睡。
頭痛，情緒焦躁，以及頻繁的噩夢驚醒。那時候我還住在宿舍，因不敢在夜半發出聲響，只能悄悄地把被子蒙到頭上，然后擰開小臺燈，靠著看書撐過去整晚：清少納言的《枕草子》，沈復的《浮生六記》，或者是純擺設用的《馬克思主義基本原理概述》……天色微明，窗口停留一片藍紫色的云絮。
為此，我寫了很多悲春傷秋的文章，一邊悲憫著人生的“苦難”，一邊為自己貧瘠的才華暗自竊喜。我把文章分享給許多親友，然后從半真半假的安慰中汲取“養料”，假裝自己正在經歷一場了不起的浩劫－－直到母親說，小孩子哪有那么重的心事，都是閑出來的。
那像是一記重重的耳光。
當時，我正讀高三，腦海里在塞滿了知識點的同時，也充斥著無數莫名其妙的情緒：“你知道什么啊！你完全不知道我的痛苦！”在心底叫嚷著這樣的話語，明面上卻依然不動聲色，甚至借助低頭的動作掩飾了自己通紅的眼眶。
——只有大人的苦痛才叫做苦痛嗎？
——明明，我也有資格感到悲傷的啊。
那天回學校，我什么也沒有帶，連母親特意準備的蜂蜜都扔在了桌子上。一個人報復性地往外沖，呼喊聲在身后綿延成線，身體也變成半暗半明的云。我仰起頭，感受到眼淚滴落的軌跡，隨即是心臟處傳來的鈍重的痛感——
失戀，失信，失重，失望，一直以來，我的人生都被這樣蕪雜的情緒所包裹，以至于到了自我厭棄的程度：我不愿意買新衣服，不愿意在假期的時候出門，甚至不愿意和鏡子里的自己對視……個性扭曲到丑陋的地步后，人便只能與書為伴。
“影子說，你在黑夜里與人吹笛子。”那時候，我以為自己是那個吹笛子的人。
母親并不能理解我的想法，事實上，她根本無暇顧忌我的情緒：洗衣服，做飯，打掃屋子，應付難纏的客人，以及照顧脾氣暴烈的父親……在我因為失眠而無法入睡時，她正在深夜里盤算和計較明日的菜錢。
我體諒她的辛苦，可是，與這份體諒并駕齊驅的，是名為“怨恨”的情緒：我一直都覺得，她并不愛我。
02
印象里，自己和母親爆發過兩次激烈的爭吵。
一次是小學六年級，母親缺席了我的家長會，并在我大吵大嚷時，打了我一巴掌。那時候，我的壞脾氣已經初見端倪，挨打后，立刻將自己從小到大受過的委屈抖落出來，再一件件地添油加醋，將所有的惡意包裹在小孩子天真的假象里——小孩子總是記性特別好，哪怕只是少給了一顆糖，也要牢牢地刻在心里，當做自己不被寵愛的罪證——在最后，我一字一頓地向母親宣布，她就是不愛我。
母親當即便哭了起來。
另一次，是我讀高一的時候，有一段時間成績下降得厲害，而她不聞不問，甚至連我就讀哪個班級都不清楚。我為這份忽視而感到忿忿不平，不惜用剪刀將她為弟弟買的衣服剪爛，引得她與我大吵一架，并以我挨一耳光為終結。
恨么？恨的。我在是否被愛的糾結中度過了整個青春期，靈魂扭曲成結，以至于成人后，對人和事都抱有冷淡的態度，不能全身心地信任一個人。
“等我有了孩子，我會清楚地表達自己對他的喜愛，”失眠的時候，在日記本上寫過這樣的句子，“我是絕不忍心讓他經歷我這般的苦楚的。”
十幾歲的苦楚，是長在口腔內的一顆智齒，不致命，卻尖銳地疼。許多次，在我因為這樣那樣的不幸而痛哭流涕時，母親總是無法理解：在她看來，那是瑣碎到不值一提的小事，于我而言，卻是不下一場天翻地覆的末日。
我與她的對峙與生俱來，偏偏時光不曾讓我們握手言和。
某日放學回家，看到母親躲在廚房里小聲抽泣。在沒有煙火氣的逼仄屋子里，這個年過半百的女人如圖小孩子一般不住地揉動眼睛，而案板上是切了一半的土豆絲，她的發絲和刀柄一起被歲月打磨成灰白色……也是在那一刻，我觸碰到了被大人隱藏好的現實——
龐大，冰冷，帶有咸濕的氣息。它面無表情地注視著我，嘲笑我，明明是一無所有的家伙，竟也敢對生活覺得悲憫。
03
大學畢業后，我找了一份很普通的工作。
房租，物業，以及日常的衣食住行，薪水總是不夠用，往往是一個月剛熬到月中，銀行卡的余額便已經見底。我不愿意伸手找家里要錢，便只好掰著手指頭數日子，順便一邊啃面包一邊加班。
好似一夜之間，生活便有了可怕的重量，所有敏感的情緒望風而逃，而我在苦苦支撐之際，忽然想起很早以前，自己和母親的爭吵：我質問她，為什么他們口口聲聲努力工作了，家里依然這么窮困。
“衣食住行哪一樣不需要花錢？你以為養一家子很容易嗎？”
當時，我對這個答案的確是嗤之以鼻的，甚至毫不客氣地反諷回去，暗示是大人們太過無用的緣故——在少年的眼里，柴米油鹽輕薄至不值一提，唯一稱得上壓迫的，是心底隨風瘋長的情緒，是不被寵愛的孤獨。我把柔軟的憂郁當做了人生的真相。
可是啊，并不是這樣的。人生總是艱辛的，只是在我無病呻吟的那段時光里，承擔艱辛的人一直是母親而已。
假期的時候，我和朋友去了游樂園，回來時，公交車上人頭攢動，幾乎連落腳的地方也沒有。一個中年男人佝僂著腰，在護住妻兒的同時，很艱辛地把頭探出，好去看車外的標志性建筑以及公交站牌。
這應該是他第一次來游樂園，我聽見他在很小聲地念站名，語氣透著些許卑瑣。而他身上的一件舊西裝外套雖然不合身，但也努力洗到了微微發白的程度，袖扣處有明顯的磨損；在他身邊，女人穿著廉價的地攤貨，手里緊緊地抓著軍綠色塑料杯，他們七八歲大的男孩兒擠在中間，安然地睡著了。
你我都曾是那個小孩兒。
“為什么缺席我的家長會”，“為什么不在意我的成績，”或者是，“為什么不告訴我你愛我”，長久以來，我都被這些問題深深困擾著，甚至衍生出怨恨的情緒來，覺得自己所有的絕望都是拜父母所賜，卻從來沒有想過，這已經是他們的極限了。
不是每對父母都像電影里那么完美。當人被生活的艱辛耗去所有精力后，能繼續活下去便已經是萬幸，比如說——
他們已經替我歷經滄桑，只是不說而已。
