我側癱在沙發上幾度昏昏欲睡，腳底的滾燙很快便從小腿蔓延至全身，這是一天最美妙的時刻。姜片紅花的中藥包將水染成尿液的顏色，氤氳的熱氣中夾雜了一絲中藥的味道，耳邊闖先生的聲音暖暖襲來，我總是在半夢半醒間感覺到一絲古人吸食鴉片時的恍惚感。
卸下一天的沉重與疲憊感，面部所有的柔和都展露給了異常舒服的那一刻鐘頭，感覺整個人從此刻開始才真正的醒來。室友姐姐以一位“資深養生專家”的身份評論我這種養生方式，概況成三個字就是“不科學”。按她口中所謂的科學，就是要先洗澡，再泡腳，趁著舒服的困意立馬入睡才算。
可黑夜明明才剛剛開始，真正屬于我自己的一天也才剛剛開始，怎么可能入睡？最近網上火的那句段子“泡最燙的腳，熬最深的夜”，感覺夸張嗎？其實一點也不。
大齡女子圖鑒第一項：開始養生，方法不一定科學，但好在心理安慰。
諸如，每天清晨一杯蜂蜜水清腸道，之后又會毫無節制地攝入高糖、高脂肪食物。一邊喝枸杞一邊蹦迪的反差事件不斷發生。理智占上風的時候就養生，反之，就置氣般地享受起片刻歡愉。
牛奶成了睡前的陪伴，可時常清醒至凌晨；白天是從渾渾噩噩中開始的，一杯咖啡的量才能夠趕走體內的瞌睡細胞。日復一日，晚上失眠，白天困倦，成了大齡女子的又一特性。
年末的時候，所有的跨境電商賣家都要清庫存，同事家的店以優惠價進行內銷，女孩們人均購買量為3盒，舍不得買上一斤草莓的姑娘，同價位一片的面膜買起來卻毫不手軟。雖然不是每個姑娘都長了那張大表姐般的高級臉，但普通姑娘的臉也同樣很貴。
大齡女子圖鑒第三項：愛美，如果是女人的天性，對于這個年紀的姑娘來說，美，應該是種執念。
雖然我一直倡導女性要多讀書、多旅行，多進行心靈美建設，但實際上我對美的外在表現也同樣抱有執著。諸如買過玻尿酸原液，以皮膚過敏宣告嘗試失??；開始口服膠原蛋白，雖然科學告訴我這種物質通過口服可吸收的量微乎其微。大齡女子對于外在美的追求展現出了前所未有的冒險精神，不要再說什么女孩膽小，在美麗產品的嘗試上面，她們從未有過畏懼！
天生麗質是不可能的了，當我們認清這個現實之后，更加懂得了后天努力的重要性。這種“拼搏精神”可謂可歌可泣。
最近工作壓力大的緣故，某天臨近下班的時候，坐在我對面的小可愛突然提議讓我推薦幾部感人的電影給她。至于原因，無需言說，彼此自有互相理解的默契。
如果你還能因為工作的一點小壓力就輕易的哭泣，那么恭喜你，證明你還蠻年輕的。大齡女子只會默默地委屈，卻絕不哭泣。對，我這是死鴨子嘴硬，但哭泣，卻真的慢慢演變成了那些有人依靠有人托底的女孩專有的權利，剩余的姑娘都在守著小小的自尊心暗自神傷著。
所以電影、悲情的電視劇，就成了很好地情緒調節劑，按照對面小可愛的說法就是“排毒”。
生活再怎么糟糕，也不能逼迫一個姑娘喪失哭的權利，這是大齡女子圖鑒第四項。
你們知道大齡女子是怎么追求愛情的嗎？難道是“小哥哥，談戀愛嗎？”那你可想多了。
大齡女子圖鑒第五項：純佛系，靠信念，是大齡女子追求愛情最大的努力。
諸如，如果同道大叔說本月射手座將命犯桃花，大齡單身的射手座女子會因此而沾沾自喜，甚至有種已經命犯桃花的喜悅感，不知是悲是喜，各種星座、測試題反倒成了解決單身問題的經典答疑。
其實男女單下來的原因都差不多，最根本的原因就是社交范圍小，當社交范圍擴大一百倍的時候，成功脫單的概率自然也會增大一百倍，接下來才是性格不合，長相不符等下一階段的問題。這是一條大家公認的問題答案，只是在找相應的解決辦法的時候，男性喜歡單槍植入的解決“擴大”問題，所以有了你們已知的那句“廣撒網，多斂魚，擇優而從之”。反之，大齡女性則只會優先考慮“天注定”這個命中率的問題。
所謂的“天注定”就意味著其實你自己都不知道確不確定，如果把它比成一次賭博，那我覺得這其實是場豪賭，賭的砝碼是為時不多的青春。
對面的小可愛一臉嬌羞地向我展示她新一年為自己而買的新年禮物，粉水晶透過屏幕閃過亮亮的光。這種學名為芙蓉石的飾品，有著招桃花，帶來異性緣的文化底蘊。傳說帕里斯小的時候，愛神阿芙洛狄忒給了他一個粉晶手鏈，因為這串手鏈，他收獲了當時世界上最美麗的女子海倫的愛戀，并且成功的取其為妻。
等她的手鏈到貨的時候，我決定用我的右手和她擊個掌，因為在我的手腕上，也綁著一塊芙蓉玉的平安扣……
