冬風(fēng)凜冽的日子，爺爺因咳嗽在床上硬躺了三日，終究忍受不住在后輩的“責(zé)怪”聲中第一次被送進住院部。他長條形的瘦削臉龐干癟著，兩頰深深地凹陷進去，泛著不健康的黃色。他難受地咳嗽了幾聲，混雜著呼嚕呼嚕的不曾化解的痰聲，在空蕩的8108病房回蕩著。兩個眼神卻是炯炯發(fā)亮的。

這遼遠的咳嗽聲卻令我眼前浮現(xiàn)出一個唯唯諾諾的老好人——汪文宣。他患著肺病，忍受著肉體和精神的雙重折磨，無聲且痛苦萬分地咳嗽出帶著縷縷血絲的痰。

汪文宣是巴金的作品《寒夜》中的人物，他性情溫吞軟弱，做人總是那么“老好”，以至整個生命都被慢慢腐蝕，消融殆盡。

故事發(fā)生在抗日戰(zhàn)爭勝利前的一年間，日本人攻陷貴州的傳聞令人惶恐不安，時不時的警報聲讓有能耐有本事的人都紛紛逃難。整個城市都充斥著恐懼和死亡的氣息。但更令人壓抑的，不是中日戰(zhàn)爭，而是家庭婆媳間，或是理想和現(xiàn)實間的對擊。

1.小公務(wù)員的逆來順受

他從悲歡離合的夢中醒過來了。他還有一種悵惘的感覺。

汪文宣是個小知識分子，家庭亦是書香門第。他和妻子曾樹生是一對大學(xué)畢業(yè)的夫婦，他們曾經(jīng)受到西方現(xiàn)代新思潮的熏陶，在個性解放的信念下結(jié)合，又有著共同的為教育事業(yè)獻身的理想。然而，艱難的生活仿佛磨平了這個男人的銳氣。他默默地做些校對文字的工作，索然無味卻不敢反抗。他希望的，不過是保住自己的小編輯職位，家庭平安和睦地生活下去。

然而，這樣看似卑微的夢想也無法得到滿足。他和妻子的婚姻沒有法律證明，只是兩人自愿地結(jié)合十幾年。這十幾年來，婆媳戰(zhàn)爭此起彼伏，婆婆看不慣媳婦整日打扮地花枝招展，像個“花瓶”。而妻子也對婆婆地諷刺詰難不堪忍受，委屈萬分，進而據(jù)理力爭。

夾在妻子和母親中間的汪文宣是痛苦的。他深愛這兩個女人，也深母親和妻子深愛自己。然而，他善良，膽小，軟弱的性格注定無力解決她們之間的矛盾。只能任憑硝煙堵住自己的咽喉。侭管他摯愛妻子和母親，愿意為他們犧牲自己，但他的卑瑣，平庸已不能再獲得妻子的愛情，更無力抵抗社會對他經(jīng)濟的，精神的壓迫，終于肺部爛了，喉嚨啞了，在抗日勝利消息傳來之際，滿懷怨憤死去。

他沒有呻吟，也沒有抱怨。他默默地送走一天灰色的日子，又默默地迎接一天更灰色的日子。他的話更少，因為他害怕聽見自己的沙啞聲音。有時氣悶得沒有辦法，他只好長嘆，但是他不愿意讓母親聽到他的嘆聲，他總是背著人嘆息。

他再不敢有什么妄想。甚至德國投降也不曾帶給他快樂和安慰。他聽見人說日本在一年內(nèi)就要崩潰，他也笑不出聲來。那些光明、美麗的希望似乎都跟他斷絕了關(guān)系。他覺得自己就象一個衰老的車夫，吃力地推著一輛載重的車子，一步一步地往前面走，他早已不去想什么時候能達到目的地，卸下這一車重載，他也不再計算已經(jīng)走了若干路程，他只是一步一步緩慢地走著，推著，一直到他力竭的時候。

小說寫汪文宣面對婆媳間無休止的爭吵，那種左右不是的精神煎熬，以及對家庭破裂和自己的生命逼近盡頭的清醒預(yù)見，讀來讓人有一種厭倦感和窒息感。

2.漠然等待vs決絕出走

飛啊，飛啊！好像有一個聲音反復(fù)地在她的耳邊輕輕地鼓舞她。

妻子曾樹生是巴金最著力刻畫的人物。和汪文宣不同，他年輕美麗，充滿活力，思想開放，她不甘于生命青春就在這般的瑣碎繁雜間消失，她要“活”，要“自由”，要“熱烈”。然而，她的內(nèi)心藏著孤獨和苦悶。

一方面，她愛自己的丈夫，也曾經(jīng)想按照傳統(tǒng)道德的規(guī)范，作循規(guī)蹈矩的妻子。可是，當(dāng)她一回到家，面對平庸且被病魔控制的丈夫時，心里不自覺地生發(fā)出恐懼和壓抑，而婆婆明里暗里的挑刺又讓她忿忿不平，不堪忍受。所以，當(dāng)年輕健壯，富有的陳主任出現(xiàn)在她面前，邀請她和自己一起逃難離開時，她猶豫，惶恐又無法拒絕。她幾次三番地下定決心離開，可是看到病床上丈夫?qū)ψ约簾o法割舍的愛情，她心軟了，她決定留下來，她努力想喚起對兒子小宣的親近感，企圖說服自己。

可另一方面，她的潛意識是想要逃離的。她看到病入膏肓的丈夫，看到處處刁難自己的婆婆，看到和丈夫一模一樣性情的兒子，這一切都讓她覺得壓抑無趣。她想要為自己而活：

我還年輕，我的生命力還很旺盛。我不能跟著你們過刻板似的單調(diào)日子，我不能在那種單調(diào)的吵架、寂寞的忍受中消磨我的生命。我愛動，愛熱鬧，我需要過熱情的生活。我不能在你那古廟似的家中枯死。我不會對你說假話：我的確想過，試過做一個好妻子，做一個賢妻良母。我知道你至今仍然很愛我。我對你也毫無惡感，我的確愿意盡力使你快樂。但是我沒有能夠做到，我做不到。我自己其實也費了不少的心血，我拒絕了種種的誘惑。

我曾經(jīng)發(fā)愿終身不離開你，體貼你，安慰你，跟你一起度過這些貧苦日子。但是我試一次，失敗一次。你也不了解我這番苦心。而且你越是對我好（你并沒有對不起我的地方），你母親越是恨我。她似乎把我恨入骨髓。其實我只有可憐她，人到老年，反而嘗到貧苦滋味。她雖然自夸學(xué)問如何，德行如何，可是到了五十高齡，卻還來做一個二等老媽，做飯、洗衣服、打掃房屋，哪一樣她做得出色！她把我看作在奴使她的主人，所以她那樣恨我，甚至不惜破壞我們的愛情生活與家庭幸福。我至今還記得她罵我為你的“姘頭”時那種得意而殘忍的表情。

然而，對于要走向的新的生活，曾樹生卻亦是茫然的。

3.小人物的悲劇

寒夜寫的是凡人小事的悲劇，是當(dāng)時生活中人們司空見慣卻不愿正視的黯淡風(fēng)景。

里面的汪母是一個深受傳統(tǒng)文化轄制的人。她看不起媳婦，總拿自己結(jié)婚時被大轎抬進來的歷史夸耀，拿女子的“三從四德”的尺子丈量樹生，當(dāng)然橫豎看不順眼。她愛自己的兒子，可是卻為自己的自尊和驕傲，輕視與媳婦有關(guān)的一切事。在爭吵中不肯讓步，不愿帶著兒子去看樹生推薦的西醫(yī)，任兒子痛苦地夾在精神和肉體的煎熬中，可以說，汪文宣悲劇的一生，和汪母寵溺自私的愛不無關(guān)系。可汪母卻同樣有著慈母的情懷，她也是讀過書的女子，卻被迫為了生計屈身作老媽子，為了省錢自己洗大盆的衣服，一遍遍地請中醫(yī)為兒子醫(yī)治，最后看到不成人形的兒子，哭著要求去看西醫(yī)……母親對兒子的愛不消說，是深厚的，卻是被扭曲的愛。

哼，你配跟我比！你不過是我兒子的姘頭。我是那花轎接來的。

她氣憤，但是她覺得痛快，得意。她起初還把這看作好消息。她并沒有想到她應(yīng)該同情她的兒子。

她忽然想起來：是我害了他，累了他。她想哭，卻極力忍住。“不，是那個女人害他的，”她反抗地想，她豎起眉毛來。

《寒夜》中除了汪文宣最后在肺病中死去外，還有兩個人的死亡。一個是汪文宣昔日的好友陳柏青，他曾經(jīng)是文學(xué)碩士，朝氣蓬勃，可是妻子的離去，時局的敗落讓他以酒消愁，渾渾噩噩，在墮落和消沉中無法自拔，最后被車軋死。另一個是汪文宣的同事鐘老，這是在公司里唯一對他友善關(guān)心的人，最后因霍亂去世了。

將近300頁的長篇中，《寒夜》有一半的文字是心理和環(huán)境描寫。你可以看到開篇出現(xiàn)的漆黑街道，一個不知去往何處的男人茫然無措地徘徊；望見三樓的窄小窗戶里，一根蠟燭閃著微弱的光芒，一位日漸孱弱的老人癡癡等待；不忍直視病床上兒子無聲咯血，只能用紙筆和老母交流……你可以聽到謾罵聲，嘆息聲，啜泣聲混雜在一起，一個又一個的剪影使人如臨其境。

4.后記

讀《寒夜》，不可錯過的是巴金先生寫作的后記。我一直很詫異，處于新婚后不久的甜蜜時光中的作家，卻能純粹靠想象構(gòu)思這個家庭破裂辛酸的故事。后記給我了答案：雖沒有真實的汪文宣的存在，他卻是當(dāng)時社會無數(shù)怯懦的知識分子的縮影。小說雖不是真實的，可每一個場景、每一個人物他都親眼見過，所以為什么整部書里從未刻意提過悲哀卻讓人讀完感受到無比悲哀的原因，他經(jīng)歷過，他體味過，他有資格和能力去駕馭它。

我寫汪文宣，絕不是揭發(fā)他的妻子，也不是揭發(fā)他的母親。我對這三個主角全同情。要是換一個社會，換一個制度，他們會過得很好。使他們?nèi)绱耸芸嗟氖悄莻€不合理的舊社會制度。生活這樣苦，環(huán)境這樣壞，糾紛就多起來了。我寫《寒夜》就是控訴舊社會，控訴舊制度。

讀《寒夜》，一字一句都浸透著小人物命運悲哀和無奈。巴金是一個使命感很強的作家，他真正希冀的，不是博得同情，而是這些暗黑的文字能幻化成一把把鋒利的刀，作為武器劈出一道道光亮。

借作家之口：它不是悲觀的書，它是一本希望的作品，黑暗消散不正是為了迎接黎明！