①剛剛過去的一年,無論世界、國家,還是家庭、個人,都經(jīng)歷了各自路途中的陰晴雨雪。過去這一年中的喜怒哀樂,哪些是值得你回味的?
請以“2016,值得回味的日子”為題,寫一篇記敘文。將題目抄寫在答題紙上。
《2016,值得回味的日子》
? ? ?王 丁
題記:有些事如果不是發(fā)生在自己身上,可能我們一世都不會想到要去了解。
一年三百六十五天,每天都差不多,但是因為有人在那天出生、上大學、結(jié)婚??那一天就區(qū)別于另外的三百六十四天,有了特殊意義。2016年那一天,對于我們?nèi)襾碇v,更對你的人生來講是一個一百八十度的大轉(zhuǎn)彎——那天,我的弟弟,你被診斷為甲基丙二酸血癥合并同型半胱氨酸血癥,你才四歲零六天。
那天凌晨兩點,父親和母親帶著你去醫(yī)院排隊掛號。農(nóng)歷新年剛過,還是冬末,母親穿了兩件羽絨衣還瑟瑟發(fā)抖。
在寒風中站到六點,母親繼續(xù)排隊,父親開車回家去接你。到家把你弄醒后,帶上姥姥和我,我們又匆匆趕回醫(yī)院。那天你的臉燒的通紅,呼吸急促,可前幾天你還是那個站在我面前繪聲繪色講述你心中航星局的孩子。
你四歲了,比別的孩子都狂躁,容易生氣,運動能力很差,跑幾步就不行了——以為你只是性格急、身體虛弱,但是這種情況日益嚴峻,讓我們很疑惑、著急。你這個樣子我怎么能放下心?
在大廳候診的時候我們很崩潰,我們只愿你健康,怎么現(xiàn)在到這個地方來了:一個十來歲的女孩一直都很文靜卻突然大聲唱起“老鼠愛大米”;一個七八歲的男孩一直在哭;還有一個十來歲的男孩一直在候診室晃蕩,不時笑幾聲,笑得讓人發(fā)毛??這里是兒童醫(yī)院,我們不想帶你來這個地方。
專家詢問了我們很多你平日里的事。專家還拿了一張表,讓我們在上面打鉤打叉,表上列了很多問題,例如是不是容易發(fā)怒、運動能力差??符合上述特征就打鉤。每打一個鉤都像在我們心上扎一刀。你也太優(yōu)秀了吧,怎么能得這么多鉤?!之后打發(fā)我們?nèi)プ隽艘幌盗械臋z查。看完結(jié)果后,專家說,你患的可能是甲基丙二酸血癥合并同型半胱氨酸血癥——弟弟,你終于得到了一把叉了,還是一把大叉,叉在你名字上。你的人生被否決了。專家說完,我們蒙了。專家解釋:“這是一種遺傳病,發(fā)病率很高。但是目前世界上都沒有完全康復的案例,也就是說這種病目前無法治愈。”眼淚瞬間充滿了眼眶,猶如泉水一樣的噴涌而出。專家拿出了人道主義精神,說:“也不是完全沒有希望。” 父親哽咽地問專家:“這…是什么原因造成的?”專家說了很多很多,什么變位酶什么鈷胺素??一些我們不知道這些醫(yī)學術(shù)語。父親對專家說:“您就簡單說吧。”專家一言二字:“未知。”“那怎么醫(yī)治呢?”專家說:“無方!”我的心里很生氣,就憑這幾個簡短的詞語,就能給一個四歲的孩子下了一封人生的判決書?!專家讓我們立即住院,當天,你就住進了我只是聽聞過的ICU病房。
隨著電梯一層層的升到六,“叮”,隨著鐵門的打開,一股難聞的氣味頂入了我的鼻腔,緊接著,一幅我無法想象的畫面跳入了我的眼簾。一雙雙無神的眼睛,一聲聲抽泣的哭聲,橫躺豎臥的男男女女,擠滿了這個大約只有二十平米的“大廳”。他們旁邊是那扇白的有些突兀的門,上面那三個紅色的英文字母讓我們的心顫抖。他們大包小裹的,都或躺或坐的在自己的墊子上活動。一個女人正滿眼期待的聽著醫(yī)生的通知,我清楚地聽到“他醒不過來了,你們可以選擇讓他在這里停掉呼吸機從醫(yī)院后門送走,或者趁他還有一絲氣息現(xiàn)在帶走”。
等到我們又回到候診大廳時,我看到一個黃色的裹尸袋,旁邊站的是那個母親。回家的路上,哭聲不絕于耳。之后那里就成了我們的第二個家,衣食住行都可以湊合,生死也成了家常便飯,每天以淚洗面。
但不得不說,弟弟,你是幸運的。經(jīng)過了很多個日日夜夜的掙扎,你終于堅強的走出了那里。現(xiàn)在你在我的身邊,你就像個正常孩子那樣,每天可以和我嬉笑打鬧,每天可以給我講你在學校所聞所感,只是你每天三頓都有各種各樣的藥要吃,生命也有隨時失去的可能。不過這樣已經(jīng)很好了,我們很知足,也很珍惜,現(xiàn)在淚水也化作笑臉。
不是所有家庭都有精力和耐心去面對一個隨時可能會逝去的弱小生命,不是每個團體都會包容和大多數(shù)人不一樣的存在,不是每個社會都有完善的機制能讓患者發(fā)現(xiàn)并找到自己適合從事的工作。很多患者,被簡單捆上了“廢物”的標簽就被扔在一旁。面對這種無法根治,無法痊愈的障礙癥,我們能做的,也許僅僅是“去認知”便足夠,推己及人去體諒,才是慈悲。
2016年,值得回味,我們更懂得了知足和珍惜。弟弟,愿今后你我能有更久相伴的日子。 ?