現在是2025.3.18，晚上9.35。

我的爸爸媽媽都是喜歡花花草草的人，還記得老家陽臺上那株很大的寶石花，開著小小的花，掰下葉子還能自己長出須須又變成新的一株，特別有趣。還有一盆太陽花，我總喜歡去捏它的果實，里面滿滿都是種子，撒到花盆里，又會長出新的太陽花。就這樣，兩種花在老家陽臺上一直長，直到花盆變成了臉盆，也阻擋不了它們旺盛的生命力。

我以為，那些花只要自生自滅就行了，直到我在結婚后的家中也買了一盆太陽花，在陽臺外日曬雨淋后全部枯萎，我才意識到，并不是花兒多么頑強，而是有人一直在照顧它們。

當我們從老家搬到學生時代的家中，我擁有了自己的房間，家里不大，但是有很多陽臺，每個房間有一個大陽臺，廚房、餐廳外還有大陽臺，爸爸媽媽在每個陽臺都放滿了植物，有仙人掌、玉樹、小鐵樹、文竹、吊蘭等等，每種植物還有很多很多份，都是在一年一年的生長中，被爸爸媽媽精心照料、小心栽培、不斷移重的成果，得意的爸爸還曾經送了很多盆植物給親戚，他總會挑選種的茂盛、長的好看的那些送給他們，還總對他們說“種這些并不難，很好養活。”，我們也會去花圃，買一些新的植物，比如綠蘿、蟹爪蘭，我也看中了我喜歡的植物，一盆會開花的仙人球和一株橙色的長壽花，我把它們放到了我的陽臺上，偶爾記得時會澆澆水，但大部分時間，都是爸爸媽媽在照料它們。我也曾有過失敗的購買經歷，曾買過一盆特別好看的雛菊，粉色的，但可惜開了一次花為它剃頭后，再也沒開過第二次花。

工作繁忙的爸爸媽媽，下班回家除了每天日常的做飯、洗碗、拖地、散步外，就是照料家中的花花草草，每到不同的季節，就到了家里的賞花期，過年時開得奪目無比的蟹爪蘭一直是媽媽的驕傲、春夏之際北陽臺黃燦燦的仙人掌花是主角，而我的長壽花一年還能開兩次。

除了會開花的植物外，綠蘿也是爸爸媽媽的新進寵兒，只要一小段放進杯子里，就能一直長。因此當我們搬新家時，爸爸媽媽除了購買更多的綠蘿吸甲醛外，還用杯子、廢舊護膚品瓶、做了許多小花瓶，盛放這些綠蘿們，他們出現在家中的各個角落，經過數年的照料，最好的一株已經掛壁一兩米了，甚是好看。

而最好看的，是爸爸媽媽房間外的陽臺，仙人球、長壽花開滿了花，將陽臺點綴，爸爸還又買回了茶梅（一開始以為是山茶），讓陽臺更加美麗。

兩次yq，我最喜歡的是陽臺上的長壽花，小小的花密密地開，每個都不一樣，組合起來又亂人眼球，我總會拿著手機對著它狂拍，有太陽的沒太陽的、正拍、側拍，每次都要拍一個多小時才過癮。而且它一年年長大，一次次開地茂盛，讓人喜歡。

陽臺上的仙人掌我也喜歡，它的花白色的，很大，很多時候它都在清晨盛開，當然在盛開前，它的花苞早就蓄勢待發了，但它從不讓人看著它盛開，只悄悄開。我也喜歡拍它的花，它的花蕊就像秘密森林，幽深地引人遐想。

還有一種仙人掌，開橙色小花，它的生命力很強，一下就能覆蓋整個花盆，每次開花都是n朵陸續綻放，因此能持續好多天。

自從結婚搬家后，我很少再去陽臺看花，更多地是通過爸爸的手機看到陽臺上它們的變化，開花了、又開花了，每一次都是美好的，幸福的。

前幾個月回家，突然發現陽臺上又多了幾盆塑料瓶綠蘿，我問爸爸，這是媽媽新種的嗎？他說這是他沒事時打發時間種的，好看不？我覺得很好看，陽臺洗手臺上方一下子綠意盎然了，廢舊塑料瓶剪開變身為小花瓶，小小的綠蘿在里面舒展，我感嘆，還是爸爸懂生活，普普通通的東西也能變成美的。

但是，突然有一天，爸爸說，“今年的長壽花估計活不了了”，我立馬去看了看，發現花還開著，但莖確實看著不對勁。我還安慰爸爸，“沒事，花還開著，說不定它的根和莖也能自己長好的，明年還能繼續開呢。”，但爸爸并不樂觀，“這次是不行了，以前年年都能開花，都沒事，就今年突然不好了，哎”，在對話時，我并沒有意識到爸爸心底真實的情緒，只覺得他多想了。但當他看到那棵預示著長壽的花都腐爛了根莖，唯獨花兒還在硬撐時，他可能想到了自己的身體，想到了快走到生命終點的自己。他的心底會是多么的低落和難過，而我們周圍的人無人能理解。

今天早上我突然想起了這株長壽花，我想看看它現在怎么樣了。

但陽臺的花盆里只剩下小小的一角還有幾朵長壽花還在盛開，大的根莖已經不在了，可能是媽媽拔走扔掉了它們，我突然心底空了一塊，那棵盛開的長壽花，永遠也回不來了。