? ? ? 民國三十七年春，蘇州河上浮著薄霧。我攥著母親縫的藍布包袱，穿過青石巷時，藥香已從"杏林堂"的雕花木窗里滲出來。十七歲的少年站在門檻外，看堂前匾額上"大醫精誠"四個鎏金字在晨光里流轉。
? ? ? "杵著當門神？"蒼老聲音驚得我后退半步。林濟生老先生捻著山羊須，青布長衫沾著幾星藥渣。他拾起案上黃銅脈枕，陽光斜斜切過鬢角銀絲："望聞問切，先從望字學起。"
第一章：雨夜叩門
? ? ? 1953年深秋，梅雨裹著寒氣滲入醫館磚縫。子時三刻，銅門環突然急響。林老掀開診室布簾時，我正對著《黃帝內經》打盹，藥碾子還在墻角泛著苦香。
? ? ? "作孽啊！"渾身濕透的農婦抱著幼兒跪在堂前。孩子面色青紫，喉間哮鳴如扯風箱。林老三指搭上細弱腕脈，突然將孩子倒提，銀針直刺足底涌泉穴。我慌忙遞艾絨，看老師傅兩鬢沁汗，腕上青筋隨捻針動作起伏。
? ? ? "拿砒霜來。"這句話驚得我碰翻針盒。林老卻已打開紅木藥柜第三層暗格，取出的卻不是砒霜，而是蜜炙麻黃與白果仁。后來我才懂，這是《金匱要略》里的射干麻黃湯，那聲"砒霜"原是試探我是否死背醫書。
第二章：陰陽流轉
? ? ? 1972年驚蟄，晨霧漫過天井里的銀杏樹。穿列寧裝的女學生捂著胃部蜷在診榻，腕上紅衛兵袖章與蒼白臉色形成刺目對比。林老示意我診脈，指尖傳來弦細之象。
? ? ? "同志，你夜里常做噩夢吧？"女學生猛地抬頭，袖章滑落露出自殘的疤痕。原來她父親被批斗后，她已三個月沒來月事。林老開完溫經湯，卻讓我去后院摘合歡花。
? ? ? "合歡花解郁安神，治的是她心里的癥結。"老師傅摩挲著祖傳紫砂藥壺，"中醫講七情致病，現在這世道..."他沒說完，只望著銀杏樹新發的嫩芽出神。那年秋天，女學生帶著自家腌的雪里蕻來謝恩，袖子上已不見紅袖章。
第三章：仁心不滅
? ? ? 1998年盛夏，空調外機在醫館墻外轟鳴。臺商王老板扶著腰進來時，我正給銀針消毒。CT顯示腰椎間盤突出，他卻死活不肯手術。
? ? ? "您這是命門火衰，兼有肝郁。"我的學生小周在旁記錄。林老留下的梅花針在患者背上游走，忽然停在至陽穴："王先生最近常去聲色場所？"臺商頓時面紅耳赤。原來他借應酬掩飾喪妻之痛，酗酒縱欲傷了根本。
? ? ? 開完桂附地黃丸，我添了五味子與夜交藤。看著患者蹣跚背影，忽然想起老師傅臨終前的夜話。那晚他握著祖傳銀針，說中醫要亡除非人心先死，窗外銀杏葉正沙沙作響。
第四章：老樹新芽
? ? ? 2023年清明，無人機在拆遷區上空盤旋。我拄著棗木杖推開"杏林堂"斑駁的木門，小周正給網紅直播把脈。女孩為減肥連吃三個月沙拉，如今閉經脫發。
? ? ? "你這是把身體當敵人。"小周指著《脾胃論》的投影，"李東垣說..."話音未落，女孩突然抽搐。我抽出墊盒底的蘇合香丸，藥香漫開時，想起六十年前那個雨夜。銀針扎入內關穴的瞬間，直播間人數突破十萬。
? ? ? 拆遷辦主任來那日，銀杏樹正飄黃葉。我把林老的脈案疊進紅木診箱，卻見小周在教工人打八段錦。他說新醫館要設AI舌診儀，但會把老師傅的銀針供在問診臺前。陽光斜斜切過"大醫精誠"的匾額，像極了1948年那個清晨。
后記：
? ? ? 今晨整理醫案，發現林老在《傷寒論》扉頁寫著："銀針挑破三更月，青囊暗渡流年。
當歸枕上五更寒。參苓煨舊夢，半夏煮塵煙。
指間寸關浮世脈，陰陽流轉眉端。
岐黃道上雨潺潺。杏林春未老，一葉一江山。
窗外銀杏又抽新芽，藥碾子還在墻角吟唱，碾過六十年晨昏。
