鄭重聲明：文章系原創首發，文責自負。

詩經有云：
死生契闊，與子成說。
執子之手，與子偕老。

東北11月份的天氣，寒氣逼人，下午不到4點鐘，天色就逐漸暗了下來。快落山的太陽泛著紅暈，霞光給這個寒冷的冬天帶來一絲暖意，光線順著醫院樓宇間的縫隙灑落下來。

85歲的老王步履蹣跚地走出醫院的大門，他渾身上下捂得嚴嚴實實，帶著口罩，扣上羽絨服的帽子，只露出兩只眼睛。一陣寒風襲來，他還是不自覺地打個寒顫，獨自向公交車站走去。

車站就在醫院附近，他很快上了車，車上人不多，有座位，他無心望著窗外美麗的晚霞，只想著心事，回想起今天一天的經歷，就像做夢一樣。

01.

早晨不到四點鐘，他還沒完全睡醒，感覺老伴兒起床下了地。他睡覺沉，翻個身，又迷糊了一小覺。過了好一會兒，他把手習慣性地伸向老伴兒，撲了個空，他一下子驚醒過來，老伴兒怎么這么半天也沒有動靜？

他慌忙下床，趿拉著鞋，到外屋一看，老伴兒暈倒在廁所前。她臉色蒼白，小便失禁。從屋子里出來到廁所不到十米遠的距離，哩哩啦啦有好幾攤血跡，他喊了老伴兒幾聲，沒有回應，又摸了摸鼻息，鼻息還有。

他嚇壞了，想把她抱起來，試了幾次也沒抱動，他哆哆嗦嗦地就近從柜子里拿出被子給老伴兒蓋在身上，急忙進屋給兒子打電話，兒子很快接通電話，說馬上過來。

老王放下電話，穿上衣服，收拾地上的血跡。兒子家離得不遠，十多分鐘就開車趕了過來。

兒子進屋后，喊了幾聲媽，老太太還是沒有反應。他想把母親抱起來，也沒抱動，人一旦沒了知覺，死沉死沉的，最后父子倆合力把老太太抬到沙發上。

兒子急忙拿出手機給120打電話，又給住在本市的姐姐打電話，讓她直接去醫院。

老王找來老伴兒的衣物，兩人慌忙給老太太換上，一邊換衣服，老王一邊給兒子講了事情經過。

老王的確嚇壞了，說話的聲音有些顫抖，兒子只能安慰他：“爸，別著急，一會兒到醫院就好了?！?/p>

給老伴穿好衣服，老王從柜子里拿出一個信封，里面有一摞錢，還有醫?？?，身份證，這是事先準備好的，以備不時之需。

不一會的功夫，120救護車就到了樓下，十幾分鐘把老伴兒拉到了醫院，此時，女兒已經趕到了醫院，很快辦理了住院手續。

醫生給老伴兒拍了CT，做了心臟彩超，抽血等一系列檢查，又結合以往的病歷，很快診斷出是心衰，胃內出血和腔隙性腦梗塞。

醫生給老伴兒帶上心臟監測盒，安上自動量血壓的儀器，服了降壓藥，老伴兒的左手一直打點滴，先是用了止血藥，之后又換了別的藥。一上午，老伴兒吐了兩次血，但量不大，到中午的時候，才慢慢清醒過來。

老伴兒緩緩地睜開眼睛，第一眼看到的是老王，老王坐在床前，眼睛有了光彩，緊緊抓住她的手，柔聲地問：我是誰？

“你……，老伴?！?/p>

“對，是我，你聽醫生話，好好治病?！?/p>

“嗯”，老伴兒話音虛弱，又無力地閉上了眼睛。

兒子和女兒勸老王回家，老王說啥也不回去。

老伴兒看上去很難受，左手打著點滴不能動，右手經常掀被子，兩只腳亂蹬，他坐在病床前，一會兒用手給她掖被角，一會兒又摸摸老伴兒的額頭，就那么怔怔地望著她。

一個病室除了老伴兒還有兩個病人，每個病人一床一凳一柜，空間有限。一直呆到下午三點多，天色不早了，他確實有些累。

老伴兒的病情也基本穩定下來，自己畢竟是80多歲的人了，身體也不允許在醫院陪床，只能辛苦兒女。他起身想要回家，兒子要開車送他，他堅決不讓，說自己坐公交車就行。

老王身體還算硬朗，只是腰板不直了，但腿腳還算利索。近半個月來他有尿中潛血的毛病，一著急上火，就嚴重些，他自己去藥店買了消炎藥，吃下就好了，他沒告訴老伴兒和兒女，怕她們擔心。

公交車的語音提示打斷了他的思緒，提醒他到站了，老王下了公交車，向家里走去。

此時的太陽，像是掉進了黑洞，無邊的昏暗很快地籠罩了大地。

02

家離車站不遠，在一個老舊小區的二樓。這是一間雙陽的一室一廳單間，只有30多平米，老兩口在這里住了20多年。老王退休后，考慮到自己和老伴年齡大了，上下樓不方便，買了這個單間。

到了家門口，老王慢騰騰地掀起棉襖的一角，從褲兜里掏出一串鑰匙，鑰匙用一根尼龍繩系在腰上，他借助聲控燈的亮光打開房門，屋里黑漆漆的，他打開燈。

早晨走得匆忙，屋子里一片狼藉，地板上還有沒擦干凈的血跡，沙發上、床上堆放著老伴兒換下來的衣物。

他脫掉外衣，放在衣柜里，去水池投了抹布，把地上的血跡擦干凈，又把老伴換下來的內衣用洗衣液泡在盆里。這些收拾完，他有些累了，頹然地坐在沙發上，頭倚在沙發背上，閉著眼睛休息。

屋子里靜悄悄的，只能聽見老式掛鐘的鐘擺來回晃動的聲音，一陣陣痛苦向他襲來。

老伴兒這次生病與以往不同，以往從沒昏迷過，也沒吐過血，這次看樣子很重，老伴若是走了，自己形單影子該怎么辦呢？

關于生死，其實兩人早就討論過，這是誰也逃不過的話題。老伴兒說，希望自己能走在頭里，因為這個家一直是老頭兒做主，如果老頭兒走在頭里，自己怕承不起這個家。

老伴兒是自己堅決的擁護者，無論自己做什么決定，說的話是不是正確，兒女會有怎樣的感受，老伴兒始終堅定的站在他這一邊。

如果這個追隨自己一輩子的人真的離開自己，他還是不能接受。想到這兒，兩行熱淚流下他蒼老的面頰，他隨手從茶幾上抽出兩張紙巾，擦了擦渾濁的眼睛。

他又困又乏，以往中午要睡一會兒，今天在醫院也沒睡成。如果現在睡了，晚上就更睡不著了。他覺得有點餓，女兒早晨買的小米粥，他只喝了一小杯。中午買了盒飯，只吃了幾口，他也覺得餓，當時心里著急，實在吃不下。

人是鐵，飯是鋼，不吃飯怎么行，還是先去做點飯吃吧。

電飯鍋里還有些米飯，昨天女兒燉的羊湯還剩不少。他拿出蒸鍋，填好水，米飯和羊湯各盛了一小碗，放在蓋簾上，擰開煤氣，看了一眼掛鐘，記下開鍋時間。

一會兒的功夫，鍋里呼呼地冒著熱氣，他打開抽油煙機。他喜歡這種感覺，這是人間煙火氣，有了煙火氣，家才有了溫度。

開鍋十分鐘，飯菜也熱透了，他關好煤氣和排油煙機。打開鍋蓋，鍋里熱氣升騰，他吹了吹，兩手顫巍巍地去端飯菜，菜湯碗很熱，有些燙手，他就勢把湯碗放在陽臺的窗臺上，碗底沒放穩，一些菜湯灑在了在窗臺上，他找來抹布擦凈。又端出米飯，站在窗臺邊吃了起來。

以前吃飯，和老伴兒會在屋子里放上飯桌，現在自己一個人吃飯，不用麻煩，怎么省事怎么來，他嘴里嚼著米飯，又想起了老伴兒。

他喜歡吃稍硬一些的米飯，老伴愛吃軟一些的，做飯的時候，老伴先把水填好，然后把米扒拉出一個斜面，這樣煮出來的米飯一半硬一些，一半軟一些，滿足了兩人的需求。可是，以后還不知道能不能吃到老伴做的米飯呢？

吃過飯，收拾好碗筷，他又進屋坐在沙發上。

窗外已經大黑，對面居民樓好多人家已經亮起了燈，他走過去拉上窗簾。

窗臺上的幾盆花，這個季節只剩下葉子，沒有花。這幾盆花是老伴最喜歡的，有對紅，茉莉，君子蘭，芙蓉花，開花的時候，屋里飄著花香，令人心情愉悅。

特別是對紅和芙蓉花，開花的時候呈大紅色，特別好看。他還用老式相機給老伴拍了好幾張照片，老伴兒的笑臉和花朵拍在一起，都是那么美。他把照片沖洗出來，夾在影集里，沒事兒拿出來看看。

以前每次澆花的時候，都是兩個人配合。他在臥室的陽臺上搭了一個防護欄，他會坐到陽臺的架子上，老伴在地面做配合，給他遞這遞那，免得他上上下下麻煩，以后再澆花，恐怕只能靠自己了。

03

他抬頭看了掛鐘，快到了六點鐘，老伴不知怎么樣了？

他用家里的固定電話給兒子打過去，問了問老伴兒的病情。

“你媽怎么樣了？”

“看著漸好，已經不吐血了，血壓還是偏高，心臟跳得慢。中間醒了幾次，能認識人，你放心吧！”

兒子沒敢告訴他，醫生把他叫到一旁，情況不樂觀，可能挨不過這幾天，可以準備后事。

放下電話，老王想，不吐血就好，高血壓，心臟病已經是老病了。他又深深自責起來，前幾天，老伴如果沒在陽臺上摔一跤，就不會吐血，都是自己照顧不周。

他又回到沙發坐下，以往這個時候，是和老伴兒看電視的時間，看電視是他們唯一的娛樂活動。

孩子們每次來，手機不離手，里面經常傳出來嘰哩哇啦的聲音，說是抖音啥的，他不懂，也學不會。

孫女給他買了智能手機，但又需要WIFI，那是啥東西，他也不知道，只會接打電話。

一開始，出門買菜還帶著，偶爾能接到幾個電話，可是他耳朵有些聾，經常聽不見，后來出門也就不帶了。

如果有事只能電話聯系，這臺按鍵老式電話，是他們對外聯系的唯一通訊設備。

老王喜歡看電視，除了各種晚會，其他新聞，電視劇，電視購物等好多節目都愛看。老伴不大愛看電視，她喜歡坐在床上擺撲克牌，兩個人各玩各的，也不大說話，結婚六十多年了，也沒啥可說的了。

現在他不想看什么電視節目，屋子里太靜了，他只想有個聲音陪著他就行。他打開電視，電視正在播報新聞。世界哪天也不消停，每天都有新鮮事發生，可這些與自己沒什么關系，自己也不太關心了。

記得以前，看到以前的老哥們，會無所不談，誰當了總統，政府出臺了哪些政策，春晚好不好看……可是這幾年，這些老哥們也看不見幾個了，聽說有好幾個已經離世。

他想燙燙腳，盆里接了涼水，去外屋取暖壺，電視里傳來一首傷感的歌曲：

也許牽了手的手

前生不一定好走

也許有了伴的路

今生還要更忙碌

所以牽了手的手

來生還要一起走

所以有了伴的路

沒有歲月可回頭

……

他一時想不起來是什么歌，看了一眼電視，兩個老人在互相攙扶前行，這些歌詞和畫面直抵人心，這多像自己和老伴兒的身影，哎，兩人一晃已經牽手六十多年了。

他泡過腳，又簡單地洗漱完，看了一眼掛鐘，快七點鐘了，這是他和老伴兒平時的休息時間，他們除了除夕那天要守夜，其他時間從不熬夜，養成了早睡早起的好習慣。

他關了電視，熄了燈，疲憊地躺在床上，瞇起了眼睛。

他睡覺沉，沾上枕頭就能睡著；老伴睡覺輕，總愛想心事，有時他半夜醒來，發現老伴還像烙餅似的，翻來覆去睡不著。他怕老伴兒掉下床，讓老伴睡在里面，他睡在外面。

本來自己又困又乏，可是，今晚他卻睡不著了，那些往事就像過電影一樣浮現在眼前。

04

老王高小畢業，20歲那年，經人介紹認識了妻子，見了面，一交談，發現對方和自己讀同一所小學，比自己小兩歲。

老王身材魁梧，長相英俊，眼睛不大，透著精明勁兒。女方大眼睛雙眼皮兒，皮膚白皙，性格好，就是個子矮些。兩人越談越投機，交往了一年多就結了婚。

結婚后，生了一兒一女，兒子聰明，女兒俊俏，讓人羨慕。老王和老伴都是普通工人，生活雖不富裕，但很快樂。

轉眼兒女長大成人，兒子技校畢業后，分配到一家國有企業，效益不錯，幾年后娶妻生女，不用他貼補。女兒初中畢業后，去了毛紡廠上班，后來工廠倒閉。結婚后和女婿開過飯店，養過出租車，打過工，生活很辛苦，他貼補多一些。如今女兒有了退休金，孫輩也都長大成人，參加了工作，孩子們都很孝順。日子比上不足，比下有余，他很知足。

他年輕時，在單位混得不錯，領導很重視，讓他當了小領導，還讓他開車，那時車很少，親戚朋友同事都很羨慕他。

自己也曾風光過，他經歷過那個特殊年代，曾經作為本市的代表，坐火車去了北京，受到毛主席的接見。

回來的時候，身披大紅花，敲鑼打鼓地去火車站接他，簡直風光無限?？墒菦]過二年，他就被停職，在家里寫交代材料，一下子跌到人生的谷底，他沮喪、頹廢、落寞、不甘。

妻子只是個普通群眾，他榮光時跟著他高興，落魄時鼓勵他，陪他度過那段最難捱的時光。好在他的問題并不大，后來恢復了工作。

從那以后，他一心撲在工作上，幾年后入了黨，提了干，當上了科級干部，自己有經常出差的機會，領著妻子坐飛機，坐輪船，坐火車，去過蘇州，杭州，青島，北京等好多地方。

外人看上去，他和老伴兒非常和諧，恩恩愛愛，可年輕的時候，他們經常吵架。

老王喜歡交朋友，經常和同事喝酒、聊天、釣魚，家務活干得少，孩子管得少。

老伴兒常因為他不干家務，不管孩子，出去喝酒，和他吵架，給他甩臉子。他那時候脾氣大，可不吃她那一套，老伴兒就慫恿孩子和他對著干，每次吵架最后都是自己敗下陣來，這些自己確實做得不好。

也難為老伴兒了，既要上班，還要操持家務，的確很辛苦，連公公婆婆也站在她那一邊，幫她說好話。

別看老伴兒和自己打架，可是他生了病，老伴兒又急得像什么似的。一次，他和同事去滑冰，滑過冰之后，帶了酒，就著一些花生米，就在溜冰場喝了起來，沒想到喝出了胃出血，在醫院里，妻子一直精心的伺候他。這些好，他都記在心里。

04

老伴兒50歲退休，又幫著兒女帶孫輩孩子，孩子長大以后，上了學，也不常過來。自己退休后，兩人感到寂寞，又養了一條小狗陪伴，取名旺旺。

老王早晨遛狗，老伴兒在家里做飯，兩人一狗三餐四季，日子過得安寧愜意，讓人羨慕。后來，旺旺年歲大死了，兩人傷心了好長時間。

70歲那年，孫女考上了大學，這是光宗耀祖的事，老王高興的不得了，這是家里出現的唯一一個大學生。可是，也是這一年，兒子兒媳由于性格不合，選擇了離婚。

兒媳有家室背景，瞧不上自己家，很強勢，和老伴兒經常發生矛盾，老伴兒也暗自生悶氣，本來120斤的體重幾個月之內就瘦成了90多斤，但為了兒子的幸福，他們寧愿忍著。

這次離婚他們也反對，但反對無效，只好接受。孫女也上了大學，懂事了，他們也管不了許多。

75歲之前，他們身體都還不錯，兩人一起去市場買菜，晚上吃過飯，去家不遠的小公園散步。

80歲以后，老伴兒的身體開始不大好，患有高血壓，心跳得慢。一年要住上兩三次醫院，都是兒子、女兒跑前跑后，老王心疼，但也沒辦法。

每次從醫院回家，老伴兒要恢復好長一段時間，基本不出屋，只有春秋兩季陽光好一些，才會出去走一走。至于買米買菜的活，都是老王的事兒。每次老王從外面回來，要先看看老伴兒在哪，有時她在床上坐著，有時在廚房里忙活，看到老伴兒，他的心里才踏實。

即使這樣，他和老伴兒還是自己單過，盡量不連累兒女。買菜，擦地，洗衣服，做飯都是他的活。老伴兒偶爾給他打打幫手，會用電飯鍋做飯，做一些摘菜，刷碗，撿飯桌等力所能及的家務活兒。兒子、女兒回經常過來幫襯他們。

還有好多事兒，老王有點想不起來了，唉，不要想太多了，早些睡，養足精神，明天還要去醫院看老伴兒，不知什么時候睡著了。

夢里，他夢見自己一個人在黑暗里走，他一邊走一邊喊老伴兒，可老伴兒不知跑哪去了，就是找不到，也不回應，他猛然被嚇醒，在黑暗里睜開眼睛，才知是夢。

他翻個身，又閉上眼睛，一會兒，腦海里浮現出老伴兒年輕漂亮的樣子，沖著他笑，還有他們養的那只可愛的小狗，旋即老伴又和他吵架，夢做得不著邊際，扯東扯西，也不知道什么時候睡著的。

一覺醒來，他習慣性地把手伸向老伴兒的位置，一手撲空，自己忘記了，老伴還躺在醫院里。

他挪動上身，把臉貼到老伴兒的枕頭上，右手撫著枕巾，像是撫摸老伴兒的臉。一會兒，感覺肩膀有涼風，他把身子又縮回被窩，就勢把枕頭抱進自己懷里，臉貼在上面，像個孩子似的，嚶嚶地哭了起來，不知什么時候又睡去了。

掛鐘的當……當……聲打了四下，他睜開眼，已經四點了，天太早，他不想起床，又睡不著，他慢慢坐起身來，把懷里老伴兒的枕頭倚在后背上，用被子裹住身體。又回憶起了夢境，心里又是一陣難過。

但又一想，老伴兒跟了自己六十多年，雖然鬧過矛盾，但自己對老伴兒的感情從來沒有動搖過，雖然沒有給她榮華富貴，但真正做到了白頭偕老，這輩子還求什么呢？這個年齡，也沒有什么放不下的。這樣一想，老王又感到很滿足。

他忽然想逃離這張床，仿佛床有一種魔力，能帶來快樂，也能帶來無邊的痛苦。他慢慢起床，穿上衣服，喝了些熱水，穩了穩心神，小解的時候，發現自己潛血加重，吃過飯還要吃些消炎藥，現在自己該做點什么。

老伴兒愛干凈，擦擦地吧。他打了盆溫水，投了抹布，仔細地擦地，他要把屋子打掃得干干凈凈，等老伴回家，看到整潔干凈的屋子，一定會很高興，還會夸贊他。

擦完地，又把昨晚泡的衣服洗完，用洗衣機甩干，晾起來。

時間過得真快，不知不覺過了五點鐘，天漸漸地有些放亮，天邊還有幾點繁星，能看出來今天是個大晴天。

他熬了小米粥，煮了雞蛋，就著咸菜，吃了早飯，自己要多吃點，才有精神。臨出門前，自己服下消炎藥。

清晨的太陽，給籠罩在煙霧迷茫的大地涂抹上一層霞光，又是嶄新的一天。老王堅定地走向公交車站，他要坐第一趟公交車去醫院看老伴兒。