有位著名的史學家說：“我們并不沉湎于過去，但過去卻糾纏著我們不放?！?br>
如果你在我死去的時候還沒能搬進一棟房子里去，我做鬼也不會放過你的?！溈恕D穆蒂
看到這本書讓我想起同是美國作家托馬斯·索維爾所著的《美國種族簡史》，里面詳細分析了美國各種族移民的奮斗史，其中包括愛爾蘭移民的奮斗史。艾琳?圖穆蒂是愛爾蘭移民的后代，她的父母是土生土長的愛爾蘭人。她的母親18歲逃離愛爾蘭農場背井離鄉來到美國，她的父親24歲時在故鄉無法找到合適的工作，開始漂洋過海，來到美國尋找新的工作和機遇。
印象中愛爾蘭民族嗜好烈酒，性格大大咧咧的，因受英國統治壓迫和宗教貧困問題愛爾蘭移民是較早一批來到美國扎根的移民，從底層慢慢往上攀爬，從最低薪酬最累最臟最危險的工作比如男士體力活女士做傭人，過渡到稍微輕松的、收入較高的職業，愛爾蘭人從貧民窟走出，成了房東和老師，意大利人成了租客和工賊；意大利人后面接替的是猶太人、黑人、波多黎各人、華人。
馬修?托馬斯的《不屬于我們的世紀》描繪了以艾琳為主題的家庭奮斗故事，艾琳父母的一代、艾琳這一代以及她兒子那一代奮斗追逐美國夢。她在向上層奮力攀登，馬修?托馬斯用他獨有的細膩筆伐展現一個中產階級家庭的理想和現實，艾琳的堅韌和勇氣刻畫的淋漓盡致。
馬修?托馬斯很懂女人，尤其是中年女人，在他的筆下，我甚至覺得作者是一位女性，女人有些雀躍的欲望，有點隱忍的失望，他都沒放過。
艾琳的母親是勤勤懇懇早出晚歸的清潔工，她之所以做清潔工，幻想有一天能住進那些整潔的大樓里，擦拭工作讓她能更近距離的接近理想中的大樓房屋。父親的主業熱情大方司機，還有一份副業是一周一次的調酒工作。艾琳每天固定的生活是父親下班后接她放學然后一起去酒吧，父親喝點小酒和朋友聊聊天，她一邊寫作業偷聽大人的聊天內容，到點了一起回家吃媽媽準備的晚飯。一家三口擠在一間合租公寓里，開始這個家族的美國夢，如同大塊頭父親麥克·圖穆蒂所驕傲的：我是個美國人。他在艾琳出生前三年已經申請為美國公民，他妻子的申請晚他13年，他們極力想擠入美國這個多民族多元化的國家，極力想擺脫愛爾蘭人的身份，但是他的一口愛爾蘭鄉音始終伴隨他左右。
艾琳的父親想盡早擺脫合租群居生活，想給自己的妻女擁有一份獨立寬敞的居住環境，但是現實他只找到一份司機工作，懷著些許遺憾和痛楚，他默默地匍匐著。他的低薪酬工作性質和大大咧咧性格，一邊是夢想，一邊是現實，他最后選擇賭馬，不但沒有贏錢，甚至輸掉妻子的訂婚戒指。
變故在艾琳12歲時母親二胎意外流產開始，母親不幸大出血被切除子宮并患上膀胱炎住院八個月，在母親住院這段期間，她開始獨當一面，買菜洗衣做家務，母親出院開始和父親分居生活，母親白天謹慎地在糖果店工作，下班開始酗酒，茫目地消磨婚姻生活，艾琳繼續承擔所有繁重地家務生活，她小心翼翼地夾在父母緊張的婚姻生活中開始變得自卑早熟而敏感。
她的母親時而糊涂時而清醒，偶爾清醒的時候向女兒灌輸她的夢想，她想擁有一座自己的房子，但是理想和現實差距太大，她開始沉溺與酒精；艾琳自己也參觀過父親朋友的住房，差距讓她心動和迫切想改變一切。
“圣誕節才是最重要的?！睂τ谀赣H而言，節日高于一切瑣碎。這句名言如同父親的那句“我是美國人！”深深烙印在艾琳的心里。
當她的母親在艾琳的幫助下成功戒酒，重新換了一份清潔工作，在工作性質上她又回到原點。同樣是喝酒，她的母親因不喝酒到受挫后酗酒再到戒酒，折騰到疲憊不堪；她的父親雖然酒量很大，但自始至終是有節制的喝酒，他喝得溫文爾雅，不貪杯。大約目睹是妻子過度酗酒帶來的傷害，他開始籌謀給女兒上一節有關喝酒的課程。
艾琳第一次約會喝醉，父親抓住時機，開始拿出最好的酒杯和各種酒，開始教她喝好酒，從威士忌到伏特加、松子酒、勝斐爾啤酒、各種水果甜酒、雞尾酒。強迫她喝下這些酒后，他說：“永遠也不要喝你看不明白的任何東西。永遠也不要在放下酒杯、轉開視線后再拿起那杯酒。”木訥不善于表達感情的父親在教育女兒如何喝酒這件事，大概是他這輩子做的最棒的一件事了，艾琳自后開始遠離酒精。
父親很少表露自己的情感，對于妻子和女兒，他很少表露出親昵。他對于外人的熱情可能遠遠大于家人，在妻子意外流產生病住院期間，他也沒有表露過多的照顧或者關懷，艾琳的母親曾經說：永遠也不要愛上任何一個人。這么做只會傷了你自己的心。”她的父親賭博傷了母親的心，她的母親酗酒傷了他和女兒的心，沒有人教她怎么愛，如何去愛。艾琳唯有堅強才足夠撐起一片天。
艾琳深愛自己的父親，她把自己心中的白馬王子和父親對比，希望自己能找一個勇敢的強壯的可以依靠他的男人。她開始期待一場美好好婚姻，期待一個值得愛的夫君，期待以愛的名義給她冠名。她想改變愛爾蘭家族的血脈，想注入一注更新鮮更與眾不同的血脈。她寧愿終老一生也不愿意和一個膽怯的男人過一輩子。
直到她遇到埃德，英俊儒雅的愛爾蘭男孩。她原本想擺脫愛爾蘭血統，但是埃德自帶光環，淹沒了一切。她只看到他是理想的結婚對象。埃德的家族移民已經有三代歷史，他父親是船工，好酗酒后因心臟病離世，一家三口住在高鐵附近的公寓里。
艾琳第一次和埃德談及他的父親時，埃德說她值得更好的生活。但是同情和善良的愛，讓她無所畏懼，她勇敢的牽起埃德的手共赴婚姻。
在婚禮前，她分期購買了一只刻了他名字的名牌金手表，她充滿了浪漫的幻象，但是埃德不領她的情，埃德對于這份奢侈的結婚禮物的態度是他只是一個普通人，不知道該怎么戴這樣的一塊表。
對于金表的愿望，折射了兩個人的婚姻生活。
艾琳原本想這是她分期買的結婚禮物，不一樣的禮物，金表可以世世代代傳承下去，讓子孫們能記得祖輩奮斗過的印記，她寄許了很多期望于婚姻中；但是埃德呢，他是個務實主義者，他覺得這款高價表是一個奢侈品，他只想擁有自己能支付得起的實用的物品。這就是兩個人之間的差距，這種對于物品寄于的期望值不同，為日后兩人的多次妥協和牽扯埋下伏筆。
誰也沒有對與錯，艾琳原本是浪漫的理想主義者，遇到務實的現實主義者，她愛他勝過那些浪漫，她原本在他拒絕接受禮物時可以一走了之，分道揚鑣，她原本可以找一個志同道合的伴侶，但是她又富于同情心，她的同情和愛讓婚禮如期進行。她等了很久等來了埃德，她不愿意和那些虛偽的男人湊合過一生，埃德的優點大于他的缺陷。
艾琳的父親對于埃德的拒絕有另一種詮釋：“他的家族在這個國家沒能擁有一座房子，這是一種罪。如果你在我死去的時候還沒能搬進一棟房子里去，我做鬼也不會放過你的。”
艾琳因為這句話，日后畢生都為了這個目標而奮斗，她迫切想擁有一棟屬于自己的房子。仿佛這就能改變現狀的一切。
婚后他們搬進一座散戶合住樓房，暫別喧囂的群居公寓生活。埃德是苛刻的節儉者，工作狂、宅男、極簡者。他全身心的投入到忘我的工作之中，艾琳的婚后生活開始變得單調乏味，因埃德的拒絕加入聚會，艾琳也開始遠離聚會和朋友生活。
埃德的實驗曾因為供暖設備發生故障，浪費了他整一年的付出，他沒有抱怨，從頭開始，他說;"要想做成大事，是永遠沒有捷徑可走的。"
一個過于感性，一個過于理性。當艾琳拉著埃德一起看奢侈品展覽時，她只是想遠離紛擾，想從里面尋找一種慰藉。結果埃德理性的告訴她，消費的本質是誘導，是一種陷進。他總是不識時務地說出一件事情的本質，不善于取悅她。
有一年圣誕節，艾琳分期付款買了一臺錄像機送給埃德。埃德拆開禮物的反應是沒有驚喜，而是責備她過度消費。要知道，艾琳買這份禮物的初衷是是埃德喜歡看老電影。幾天后，埃德才承認自己很喜歡這份禮物。他總是先給她一拳，然后再去哄她。
對于工作和事業，艾琳更看重機遇和薪酬，但是埃德對于事業有一種獻身精神，他獲得博士學位后先后放棄默克公司高薪就職機會、放棄申請紐約大學的教授職務和拒絕教務長的職務，他不想被束縛，他想繼續當個盡心盡責的老師，他認為自己的實驗室和學生離不開他。為了顧及妻子的感受，他的放棄使得要另外兼職做一份夜校工作。
35歲那年，這個家庭迎來了一個可愛的男孩名叫康奈爾，在康奈爾三歲之前，她傾注所有的愛，在他還沒有形成認知之前，她是全力愛著他的。等到康奈爾有了認知以后，她開始寄于更多期望，她希望他能達到她的期許，她希望他能長成她理想中的樣子?？的螤枬u漸長大，艾琳操控不了埃德，她開始操控兒子的生活。在教育孩子這方面，埃德是放縱自由的，艾琳把手里的線勒緊了些。在老公身上的失望越來越多時，她把希望寄托在兒子身上。她開始用成人的苛刻的一套標準來約束孩子。
艾琳不算一個溫柔的母親，首先她自己沒有一個溫柔的母親，童年母親酗酒，一度讓她過早的承擔不該承擔的家務和心里傷害，她的母親除了工作和酗酒，形同虛設，她除了學業和家務還要照顧行尸走肉的母親。她的母親很少給予她一個擁抱或者關懷，她渴望愛。
艾琳因為房東意外遇到經濟困難，和埃德再三溝通，終于達成一致意見，買下房東的房子，由租客變成房客。艾琳的父親大概長眠于土也可以心安了，她終于有了一所自己的房子，雖然地理位置不盡如意，但總算達成一個小目標了。
康奈爾是個成長期的煩惱的胖子，自卑加上一點膽怯，他聰明但性格有點遺傳父親的迂腐。當這個小胖子開始偷偷減肥期待有女孩關注他一下.。當艾琳成為勞倫斯醫院護理科主任，還在往更大的目標前進時，她仿佛還在掌控這個家的船舵時，埃德開始拖住她的腳步，使得方向有點偏離軌道——埃德教授不幸患上早期阿爾茨海默病，也叫早老性癡呆癥。
埃德因為疾病，開始遲鈍、健忘、脾氣暴躁。。?？傊嘘P阿爾茨海默病的癥狀，他開始一點點的呈現，艾琳以為他只是衰老的緣故，只有朝著目標不斷前進，她的心里才能平衡。在埃德性格越來越孤僻時，艾琳想帶著家人換個房子和環境，埃德只想留在原地，不想離開，一次次的磨合和爭論，最后埃德妥協，他們換了一所更大的房子。
埃德在早期患病時，開始放下手中的實驗，除了把自己陷入音樂之中，他開始關注兒子的成長，他發現兒子有一點膽怯，他開始教兒子怎么學會勇敢，怎么擊球，打敗對方。在他知道自己在未知的將來，疾病可能帶走一切時，他給兒子留了一份信，傾吐衷腸表達了自己的愛和期望。
埃德在嚴重時期甚至忘了回家的路，但是他居然還記得艾琳穿衣服的尺寸，他哆哆嗦嗦偷偷摸摸地準備給艾琳一個驚喜，想買一套質量上乘的衣服送給她。要知道，他在患病之前，舍不得花一分錢在滿是陷阱的物品上的。
埃德越來越嚴重，艾琳得知醫生診斷的那一天，她能離開他嗎？
第一次婚前他拒絕帶她送的結婚禮物開始，她原本可以離開他；第二次他拒絕更好的工作開始；第三次她送他錄像機他沒有反應開始；一次又一次，她原本可以選擇更好的生活，但是她沒有。同情心和愛，人總是在平淡之中厭惡，在患難之中念及舊情。她沒有丟開他，像自己父親那樣，在伴侶生病時，盡力照顧，直到消磨掉彼此的耐心。
埃德走的時候幾乎是折磨成很不堪的狀態下走的，兒子無法照顧他，埃德提前退休并沒有拿到足夠的退休金，艾琳要上班掙錢，疾病常常把他弄得很尷尬，生活無法自理，最后艾琳不得不把他送往療養院。埃德是消耗了最后的尊嚴和體力，離開人世。
埃德離開，艾琳開始退休的安靜生活，兒子康奈爾開始登上舞臺，他手握父親的留給他的遺書，開始意識到父親是愛著他的，疾病奪走一切。而他正走上一條不是母親期望的一條路，艾琳開始告訴他這個家族辛酸的奮斗史，讓他回到學校完成學業。多年后，艾琳的兒子成為大學教授，娶了一位律師。
艾琳在上大學時曾經陪母親參加互助會，母親活躍于一些中產家庭，她發現一些富裕的婦人們也會參加類似活動，這讓她很困惑，對于她而言，擁有一棟自己的房子，便可以坐觀享受美好的人生，安靜祥和地看書喝茶享受當下的一切，她不太明白為何有些人擁有了她的理想，看起來卻沒有那么舒適或者安寧。這讓她非常困惑。
中國有句古語叫著“家家有本難念的經”，每一個家庭，每一個階層，都有自己的困惑。擁有了自己的房子，還要擁有和這所房子匹配的一切家具擺設，還想要更大的更舒適的房子，還想要更高級的車，要無數個物欲才能填補不堪的過去。因為曾經經歷過貧窮，人們更極力想遺忘過去，想游到彼岸，采摘看起來最鮮艷的那朵玫瑰，但是玫瑰有刺，艾琳只聽到大人們渲染過玫瑰的美，從未有人告訴過她，美麗的玫瑰下也有刺。
她的父母供出一個大學生，她能早九晚五地做一個專職工作；他和埃德供一個更優秀的兒子，希望他的生活能比現在更好。歷史的車輪向前滾動，馬修?托馬斯的《不屬于我們的世紀》很詳細的描繪了一切，房子是一個夢想，是一個真正意義的家，是每個疲憊的中年人休憩的地方。沒有百分百的伴侶，也沒有完美的兒女，唯有奮斗和前進，唯有靠自己得到的東西才是欣慰的，值得的。生命不息，奮斗不止。一個平凡而偉大的故事，這個故事，在中國的中產階級，也在上演著，從未停止。
