每個周末，我都會把刺鼻的潔廁靈倒一些在馬桶里，約莫半個小時后，拿著馬桶刷半彎著腰，一下一下地把馬桶壁刷成亮白色，直到最后隨著抽水聲響起，所有的顏色和泡沫一起被沖刷的無影無蹤，我才會呼出一口氣，壓下去胸口的惡心感。我不喜歡這件事，可我不得不做。每每這個時候，我都會想起媽媽，以前在家里這些活兒都是她在做，也是半彎著腰，很認真的做著這件很不雅觀的事情，我從衛生間門口路過的時候，常常會笑話她，笑她那么喜歡刷馬桶，她總是回答，我不做誰來做呢。我笑話她，還有一部分原因是覺得她刷的太頻繁了完全沒必要，也許每次都看到的是干凈的馬桶，這讓我覺得馬桶沒那么容易臟，直到自己成家，過起了屬于兩個人的日子，我才意識到如果不勤快，馬桶是會臟的。
我的媽媽，半彎著腰，攬下了清潔馬桶的事兒，一度讓我忽略了馬桶是需要定期清潔的，甚至，就算要清潔，也不是我來做這件事。當我不能和她繼續一起生活的時候，隨著馬桶的變臟，我明白沒有人會替我再做這件事，于是，我變得和我媽一樣。刷馬桶的時候，我都會想，原來我媽真的不是喜歡干這事兒，其實不會有人喜歡做這事兒吧，只不過有些家務，總要有人來做。不管情不情愿，維系一個家庭，需要付出，哪怕只是一件微不足道的小事。就這樣，婚前一次馬桶都沒刷過的我，如今每個星期都刷，隨意挽著頭發，半彎著腰，一下又一下，特別像我媽。
翻出去年的褲子，勉強提了上去，拉鏈卻拉不上，吸著肚子拼了命的往上拉，最終還是失敗了。我幾乎從不測體重，家里也沒有體重秤，檢驗胖或瘦就試穿往期的衣服，事實證明，胖了！這一胖，終于讓我理解了N年前表姐對我說的話。
那時候我單身，暑假去她家幫她照顧了幾天孩子，表姐也曾是個高高瘦瘦的女孩，后來是怎么都不跟瘦沾邊了，也不是微胖，是肥胖。當時我問她，生孩子真的會毀了一個女人的身材嗎？表姐搖頭，胖跟生孩子無關，家里誰刷碗誰就胖，等你結婚了就知道了。我一直頗不理解，胖跟刷碗有什么關系！再說，比起吃完就躺在沙發上的人，起身刷刷碗多少也算運動了呀，怎么就胖了！
后來我結婚，婚后我是家里負責刷碗的人。每次吃完飯，老公筷子一放，滿足地躺沙發抽煙去了，其實這時候我也吃飽了，可是準備洗碗時才意識到，菜還剩下那么幾口，就那么好巧不巧的只剩下幾口，留著下次吃好像沒必要，倒了又太浪費，誰讓打小就聽長輩說教，浪費糧食會折壽的，沒辦法，吃掉唄，反正多吃兩口也撐不死。就這樣，以前吃飽即停從不多吃的我，自從攬下了刷碗的活兒，頓頓多吃上兩口，還真對得起吃下去的糧食，都變成了身上的肉。我“鄙視”著表姐的肥胖，卻終于走上了和她一樣的路......
又到了一年一度的高考季，年年歲歲花相似，歲歲年年人不同。某一年的這時候，我們也是高三學子，有過焦慮有過緊張有過期待，很多人應該都坐在教室里聽過老師打比喻的說辭，我的老師掛在嘴邊的話就是，高考就是千軍萬馬過獨木橋......馬上要上戰場了，槍得拿好了，剩的日子雖不多了，可是臨陣磨槍，不快也光不是嗎......說真的，每次聽到這些話、這些老掉牙的比喻，頭瞬間就疼，倆字：夠了！
前兩天從一中介門口路過，他們的員工站成兩排在聽前方的人訓話，估計是他們的領導，我聽到那位領導說：房源資料都弄清楚了嗎？客戶的要求都了解了嗎？這些最基本的工作不做好，你們想干嘛！上戰場不帶槍，能打仗嗎？。。。我一下子笑了，心想，這位領導的老師跟我的老師一定是一樣的，關于戰場啊槍啊的上學時一定沒少聽他老師講。這比喻，聽起來就親切。
是啊，曾經頭疼的話，如今聽著親切了，原來沒有什么是不能改變的。
三十歲之前
“等我們老了，會像現在的大媽們一樣，跳廣場舞嗎？”
“不會！”
三十歲之后
“等我們老了，會像現在的大媽們一樣，跳廣場舞嗎？”
“不知道，也許也會去跳跳吧。”
都說成長要付出代價，也許這代價不是別的，不過就是，我們走上了別人走過的路，終有一天，也會有人重復我們走過的路。這條路的名字，應該叫時間。
