手術我來了

　　我換好手術服，衣服都是反穿的，扣子要在背后扣好，7點半，護工就準時推著床來接人了。我跳上推床，一屋子的人都看著我，我笑著發表臨別感言：“放心，我會好好出來見你們的。”我媽的眼眶立馬就紅了，匆忙地把臉轉向別處。我爸聲如洪鐘：“沒事的，我們都等著你。”“嗯。”我使勁點頭。

　　護工讓我把眼鏡摘了，我窩進推床的被子里，在一片模糊朦朧的狀態中被推進電梯，推到了手術室門口。我媽和大餅一路跟著，他倆一人拉了我一只手，我看不清他們的臉，只能在手上加了力道，隨后就被推進了傳說中的手術室。

　　感應門在身后徐徐合上，門外的喧雜人氣也被隔斷了。里面是一個大廳，很安靜，沒什么人，只有在一個類似護士臺的地方有一個護士在忙碌著。護工推著我徑直往里面走，環著大廳是一間一間的手術室，我被推進了其中一個，大大的一間，中間有一個窄窄的手術床。護工把推床靠在手術床邊，指揮我自己爬上去，等我躺平，用床邊的安全帶把我固定在手術床上，一共兩道，綁得緊緊的。綁完，護工對我說：“姑娘，我要走了，現在還早，你就在這兒等著吧。”護工離開了，我就這樣一個人靜靜地躺在手術室中間，等人來。

　　不一會兒，進來了個小護士，她在邊上的臺子旁忙碌著，叮叮當當金屬碰撞的聲音傳來，應該是在準備手術器械。我沒有眼鏡看不清楚，頭的轉動角度也有限，只能微微轉向那邊問她：“護士，我還要等多久啊？”“哦，還早呢，醫生都還沒來，你得等一會。”好無聊，我繼續和她搭訕：“這個醫院手術這么多，你們手術室護士肯定忙死了吧。”“對啊，每天從早忙到晚，我剛進來，工資又低，太累了。”小護士似乎有一肚子苦水要倒。就這樣有一搭沒一搭地說著，也不知道過了多久，進來了一撥人。

　　兩個護士在我身邊忙著，豎起桿子，往桿子上掛藥水袋子，我看到了穿著手術服的麻醉醫生，還有個小醫生把我帶進來的MRI片和CT片一張張掛到了白板上。來了來了，我的呼吸也有些重了。麻醉醫生拍拍我的肩，確認我的姓名和手術名稱，又把吃沒吃飯喝沒喝水的問題問了一遍。護士開始在我腳上打針，建立靜脈通道。麻醉醫生做完準備，喊著我名字，說話了：“現在我們要上麻藥了，這個氧氣面罩會讓你放松一些，深呼吸，深呼吸就好了。”隨即他把一個白色的呼吸面罩罩上了我的口鼻，我一邊深呼吸，一邊數數，數到第五下，就什么都不知道了。

　　我仿佛懸在一片混沌中，身體很重，很重，我想飛，卻飛不起來，怎么都飛不起來。

　　這時候，有一只手在拍我的肩，有一個聲音在叫我的名字：“醒醒，手術結束了，醒醒。”我嗖地一下從混沌中跳出來，眼皮好重，只能勉強張開一半，手術室大廳白花花的頂出現在我眼前，麻醉醫生繼續在我耳邊說：“手術很成功，兩層樓一次性摘除，你在這里躺一會，過會就可以出去了。”

　　“兩層樓終于塌了，不用再開顱了！”我在心里雀躍著，卻發現自己完全有心無力。我的頭重得跟灌了好幾噸鉛似的，而且我不能呼吸，我怎么就不能呼吸了呢？停了好幾秒，我終于發現自己的鼻子被堵住了，似乎有幾百層的布被塞進了我的鼻子，堵得嚴嚴實實，在我的腦袋里還橫著堵了塊門板，不管我多用力，一絲氣都進不去，一絲氣都吸不進去。末了我終于反應過來，張大嘴巴連著吸了好幾口氣才緩了過來。

　　張嘴呼吸了一會，身體的感覺也慢慢恢復，我還是被綁在一張窄窄的床上，喉嚨干得厲害，卻沒有醫生說過可能會有的灼痛感，看來插呼吸機的時候還挺溫柔的，我在心里盤點著。頭痛到不行，鼻子以上部位似乎被一把裝修砸墻的大錘給反復捶打過，又重又脹，又痛又堵，真恨不得找堵墻直接撞暈了才好。又緩了會，我忽然想起件重要的事，連忙用意念指揮我的手指和腳趾，大腳趾，大拇指，左右都會動，還好還好，沒癱沒癱，我松了口氣。住我斜對面病床的福建小姑娘在我前一天動手術，動完后左半邊癱了，完全沒有感覺，說是手術時神經受損的結果。

　　周圍的人忙忙碌碌，走來走去，醫生護士穿插不已，我靠著墻壁躺在那張窄床上，閉著眼，張著嘴，熬著等。忽然有腳步走近我，一邊有護士的喊聲：“護工，這里這里，這個病人可以送ICU了！”緊接著，我的床開始動起來，我被推出了一扇大門，嘈雜的人聲撲面而來，我依稀聽到我媽和大餅喊我的聲音，我十分努力地想睜開眼睛，卻只看到幾個模糊的身影，我想喊他們，喉嚨里卻只有氣流進出的聲音。我閉上眼，放棄了。我的床開始進電梯，出電梯，我的床邊有腳步聲跟著跑，又進了一扇大門，腳步聲沒了，感應門慢慢地合上，我進了ICU——重癥監護室，一個和手術室同樣神秘的地方。