又一年教師節，余素來不喜頌贊歌，著實厭惡年年如一歌功頌德的虛偽媚俗。今日姑且以時間為序，回憶幾人，回憶幾件如今看來何足道哉的小事罷。
幼兒園的生活大多是玩。午飯很難吃，吃不完總滯留飯堂；午睡很難熬，清醒人總裝作睡著。兩位女老師，一寬一嚴，除此以外，沒有太多其他印象了，不太好也不太壞。只是如今看來，這一寬一嚴剛好是剛柔并濟，一個唱紅臉，一個唱白臉，恰是相得益彰。同學中，也只記得一個總是被女生調戲的呆瘦男生，和一個總能從口袋里拿出好玩東西奇貨可居的胖女生。有次我忘帶手帕怕挨罵，自己跑回了家，惹得家人老師事后心驚。母親送我回校后，女老師放起了馬后炮，安全第一，怎能為了一個手帕，就在馬路上亂跑，老師不會亂罵人的。這是站在老師立場必然會講的話，但身為學生的我還是忍不住嘲諷：小小童子怎亂跑，區區手帕何足道。挨罵例例都見到，口中維維心冷笑。
小學老師整體水平都差。主課老師都喜歡一個愛夸夸其談又喜惺惺作態的小男生，因為他是左撇子，覺得他是天才。
語文于老師兼班主任，把我沒有生僻字的名字念錯了四年，于是順帶著其他的老師和同學，也跟著她一起念錯了四年。第五年她弄清了，走了。是臨走時新來的班主任告訴她的，當著新老師的面喊來了我，尷尬地笑笑，竟對我道了聲歉，倒也磊落。有年期末，于老師獎勵同學，雙百的左撇子有整整一卷的中華鉛筆還有本子，雙九八的我就只有一把沒用的塑料扇子。有次考試我為了表明自己分清了c的大小寫，特地把c寫很大，頂了格，她便以為我惡意挑釁，把我罵了一頓，勒令擦掉重寫。我作文從來寫不好，老是被留下來。記憶中，她好幾年都評上優秀教師，照片印在操場上的公告欄。她離開的那一年，給全班一人買了一根西瓜棒冰，紅了眼眶，我很驚異。新來的施老師也是優秀教師，不曾看得起我。
數學肖老師，見學生作業多做錯了幾道題，常常是：怒從心中起，惡自膽邊生，脫口罵畜生，語貌似兇神。我數學較好，幸免于難。
英語老師，許是會英語，見過世面，人極開明，上課很有趣，會帶些有趣的玩意兒寓教于樂。有次教授描述味道的英文單詞，她帶了四杯不同味道的水。我見前幾個同學嘗了說不錯，也舉手挑了一杯，結果同學挑的一杯是糖水，我挑的是辣椒水，嘴唇辣了一節課，從此記住了spicy。她后來有名額，帶著我們幾個成績好的學生上南京路，歡迎重要人物，據說那天有電視新聞直播，只可惜現場的我沒機會看到電視里的自己。她算是我那破爛小學里授課極好的老師了，實屬難得。
體育男老師，春游參觀豬圈的時候，不知怎的，玩性一起，猛地扶住我的雙肩，把我往拉到那又大又臭又丑的豬頭面前，教人心驚了無言。一次我有幸當國旗手，他從國歌一開始便不停喊我快拉。氣急敗壞，幾如餓鬼投胎；疾言厲色，呼喝從頭到尾。結果歌未完，旗已登頂，事后反倒責怪起我來。體育女老師很喜歡一個脾氣暴躁又頑皮的胖子，那大概是她眼里的可愛。有次我跑步摔倒自己立馬爬起了，她贊了我。做人固當如此。
不知為何，有個美術老師很喜歡我，可是我的美術實在是很爛，連個人頭都畫不好，大概是有眼緣罷，若以美術成績來論，我實在有負她的喜歡。
初中有一堆退休返聘的老教師，年輕的反而比較少。授課節奏快，皆喜苛責于人。
語文李老師人挺嚴厲，有次把自己孩子帶到班級來，不知什么原因，也被她當眾罵得挺慘。有次我考了個好成績，她憐愛地撫摸了我的臉，那僅有的一刻，端的是溫暖。學生犯錯挨罵不過是天經地義，她雖嚴厲，為人還是不錯，尚算公平持正。
后來語文老師換成了汪老師，人很啰嗦，有次考試沒考好，老媽給她打電話問要不要上她那兒補課，她先否決了，言明家里座位不夠坐，老媽繼續磨了磨，半推半就，欲說還休，最后同意了。原是欲擒故縱。
數學老師幾乎每年換一個，有兩個年紀大的老師挺喜歡我，也許也是眼緣罷，我數學成績不算好，起起伏伏的，終是負了兩位厚愛。還有一位感覺本不深，后來因癌去世，聞之戚戚。
第一位英語老教師人好授課也風趣，不嫌棄我曾經默寫稀巴爛，在我一次考了好成績以后給了我一個大大的擁抱。可惜只教了一年。
后來換了一個年輕的周老師，生得短小精悍，正與她說話的牙尖嘴利相稱。長發披肩，膚白圓潤，雖看起來下巴好似短了一截，還是頗有女神之像。美中不足的是下巴處有斑，牙亦長得不齊。一口上海話極為地道，顯得與年齡不稱。善挖苦人，好些成績好的女同學都被她罵哭過。被老師罵兩句便哭的女生，實是軟弱，但周小姐的嘴，亦著實厲害，實也怪不得她們。她不喜歡我。課上請同學上臺根據地圖，用英語描述路線方向，我說得很快，她夸我聰明；上臺做題，我偷懶把別人畫的框架留下，擦去里面內容，她也夸我聰明。我實難理解，這怎么就能算聰明了。后來明白，她的夸贊隱有責備聰明卻不用功之意。老實說，在這樣的人面前做人確實是蠻難的。默寫有個單詞默錯了，她要我抄寫至記住為之，我便多抄幾遍以示誠意，在她眼里成了惺惺作態。有次我腦子進水，想試試一種走神方式，終于被她發現，她僅有一次抓到我走神的把柄，如同發現新大陸一般歡欣，原來她喜做福爾摩斯。偶然知道我物理很好，就用物理挖苦我的英語，并得意洋洋地在班里宣稱以后就用這個辦法教育我，實在教人佩服她生搬硬套，硬扯風馬牛的想象力。
有一次英語作業有讀課文這一項，我讀了忘了喊家長簽名，第二天就找同學幫忙，結果一起的幾個同學被一鍋端了，機警的我第一個發現站在教室后門偷看的她，但為時已晚，于事無補。后來事情的發展就很離奇了，我作了被請家長的準備，當晚跟母親作了解釋報備，獲得了她的支持。令我詫異的是，而后幾日，風平浪靜，但除了我，幾個同學都被罵得很慘，幫忙簽名的是個學習很好的女同學，被罵哭了。緊接著，就是分發上一次的考試卷子，誰知道我趕巧不巧考得特別差，原來，英明的周老師布得一手好局，堪稱周瑜在世，就等這一刻痛罵我一頓。在我準備接過試卷的時候，她瞬間從我還未握實的手中抽走了卷子，開始發射連珠炮。明明是就找人代簽名了一次，在她嘴里說出來就是，每每不讀書，次次找代簽，只憑小聰明，從來不用功。解釋自然無用，才不費這唇舌。士可殺不可辱，冤可受罵可挨，風度不可丟，狂風暴雨總會迎來風平浪靜，我返身聳了聳肩，扮作沒事人，回到了座位。只是一切還沒完，走到我身前換了一番語重心長的說辭，真真是，誨人不倦，喋喋不休，長江后浪，后繼有力。秋后算賬，大棒蘿卜，剛柔并濟，文武兼施，端的會使好手段。在她面前我實在是完敗，終是低了頭，既避開她的眼神，亦避開周圍人可惡又多余的同情目光。成績再差的學生，老師學期總評也會用避談成績談品德的方式，規避惡評，就只有她，字里行間明里暗里指責我粗心。
后來周老師走了來了個老教師，她老是喜歡對學生用情感攻勢，說自己如何如何地付出心血，學生如何如何沒良心。這招用得多了，學生也就麻木了。有次她問我周末要不要到學校補習，家里住得遠不遠，我實在不想去，補了也沒用，就說家里住得遠（也確實遠），后來，她就此在父親面前告了我一狀。
物理老師滿頭白發，像個忠厚長者。化學老師人高馬大，像個東北大媽。有次，她跟英語老教師搶課，兩人吵了起來。后來她上課時，在學生面前解釋二人都是為了學生好，說了一番場面話，不曾責怪英語老教師。后來英語老教師不曾表態，二人各自的真實想法，亦不得而知。物理化學兩位老師的教學水平都很不錯。
高中老師和初中老師對待學生的態度截然不同，一個個基本都很寬厚，批評也不刻薄。知道學生背地里給老師起綽號，充耳不聞；知道學生間談戀愛，裝作不知，怕學生因為感情問題影響學習；知道學生成績的局限，不點穿，不打擊積極性。
剛開始是英語周老師作班主任，她與語文李老師關系甚篤，英語課雖教得一般，人卻溫婉，有回我自認考得不好，她卻不以為意，竟還夸了幾句。她信耶穌。后來分班化學潘老師作班主任，她手臂很粗，衣著樸素，有些啰嗦，畢業后還記得學生家住哪兒。后來的英語唐老師是校長夫人，心似明鏡，只有她能發現我自己都難以察覺不經意間的意識游離，從不點穿，總以提問的方式善意提醒。兩位物理老師課上得不錯還各具特色，一個帥則帥矣，還一身痞氣，竟能惹得女學生尖叫，真是癡迷；一個長得頗似他常穿的一件T恤上的青蛙，與一位體育明星同名同姓。歷史生物地理老師，授課皆是一把好手，不可謂不生動有趣，只可惜副課地位，天生劣勢，不聽課、做作業者眾。左思有詩云：“地勢使之然，由來非一朝。”于師于生，皆屬無奈，此誠可嘆。
大學大學，大而似熔爐。自命不凡，目空一切者有之；特立獨行，標新立異者有之；盡心授課，提攜后輩的寬厚長者亦有之。
回望過去，不曾真正熱愛過讀書，亦不算是會讀書之輩，更不曾有什么了不得的成就。做人庸庸碌碌，成績起起伏伏，情緒時時克制，不為分數大悲大喜，亦不怎么感佩師恩。老師授課，學生讀書，乃天經地義，不過各盡本分，偶有關懷，記之于心，尚不足至感激涕零。成績好時是卷子簡單，無成就感；成績差時是卷子難了，提升無望。一來二去，淡然處之。
一路走來，唯母親大人不離不棄，真心相待，感佩于心，至死難報。讀書時不看電視；生活上全面支持；成績起伏不定時，雖焦慮于心，不曾過分施壓；受冤挨批之時，無條件信任支持。母不曾為師，然一路陪伴關懷加支持，其功勞大于師者，豈止十倍。浩浩母情，渺渺吾身，此情此恩，不敢輕忘。
