文 | 行之
古典詩詞大概分三類。其一是：鵝，鵝，鵝，曲項向天歌。白毛浮綠水，紅掌撥清波。
這是駱賓王七歲時候寫的一首詩，沒有雜念，甚至沒有任何寄托，只是把世間的美好事物，通過語言來描述出來。盡是一派天真。這樣純粹的詩，讀來實在可愛。
其二是：岑夫子，丹丘生，將進酒，杯莫停。與君歌一曲，請君為我傾耳聽。
李白寫它的時候，正是酒興正濃的時候。這一類詩帶有強烈的主觀色彩和情緒，或激越，或哀婉，飽滿而赤誠，像是音符一般，或宕逸，或蕭疏，扣人心弦。
其三是：烽火連三月，家書抵萬金。
杜甫寫它的時候，正是安史之亂之時，國家動蕩牽動著個人的悲苦，從而顧念到天下蒼生。這樣的詩近乎于史，雖不系統，卻見微知著。經過人間疾苦，時代興衰的澆灌后，具有縱橫古今的感發力。而國家不幸詩家幸，說得也就是這般。
如果再從藝術性的角度來說，王國維在《人間詞話》里圍繞“境界”一詞概括得極妙?？偨Y來說，其一是“大境界”與“小境界”。
大境界如：大江東去浪淘盡，千古風流人物。
小境界如：自在飛花輕似夢，無邊絲雨細如愁。
大境界廣闊雄渾，小境界精致細膩。無所謂高下，但卻能分出大小。
其二是“造境”與“寫境”。
造境如：只恐夜深花睡去，故燒高燭照紅妝。
寫境如：明月松間照，清泉石上流。
造景會利用聯想，擬人等多種手法，來烘托，營造出一些情境。
寫境是原原本本，將一種情境還原到文字中，不露雕琢。
其三是“有我之境”與“無我之境”。
有我之境是：淚眼問花花不語，亂紅飛過秋千去。
無我之境是：明月出天山，蒼茫云海間。長風幾萬里，吹度玉門關。
有我之境，一切是由作者的主觀情緒為起始，世間一切景象都映襯，呼應著作者的心境。
無我之境，作者仿佛只負責把一個氣象呈現到讀者面前，而把自己的情緒隱藏在氣象之外。
經常有人問我，讀什么書能提高寫作？
我幾乎每次都說，從根基上來說，唐詩，宋詞，沒別的。唐詩宋詞天天看，天天背。沒有比這更直接有效的方法。
短期內，可能看不到什么效果，但時間越拉長，它的力量就越強大。
我和很多寫作的朋友，都有一種感覺，唐詩宋詞這種東西，直到上初中的時候，還似乎都沒什么用。大學畢業后，卻時常為一句詩詞熱淚盈眶。當詩詞融入到血液，生活和記憶里，才知道，什么是真正的漢語力量。
漢語言文學發展至今，一條脈絡清晰可循。從先秦時期的詩經，楚辭，諸子散文，到兩漢的漢賦和漢樂府，接下來就是唐詩，宋詞，元曲，明清小說，然后步入近代文學。古典文學中，到了唐詩宋詞階段，發展到了頂峰狀態。
唐宋兩朝，是大師輩出，五千年來文學星空最璀璨的年代。古代的文學天才，光唐宋起碼占了人數的一半以上。
李白，杜甫，王昌齡，白居易，王維，韓愈，蘇軾，姜夔，李清照……等等超一流的文學家，都涌動在這幾百年間。
古典詩詞是漢語言文學的基因所在，薪火相傳后的分流和拓寬，更加豐富，但是萬變不離其宗。
漢語言文學里講的各種語法，修辭，表現手法，在古典詩詞里就已經發展得非常成熟。論寫文字的手藝，古代大家皆是出神入化。后面光怪陸離的各種形式，都在依照這些藍本展開。
魯迅在散文《秋夜》里有一句閑筆，歷來被很多人當“笑料”：
在我的后園，可以看見墻外有兩株樹，一株是棗樹，還有一株也是棗樹。
漢樂府有一首《江南》：
江南可采蓮，蓮葉何田田。
魚戲蓮葉間。
魚戲蓮葉東，魚戲蓮葉西，魚戲蓮葉南，魚戲蓮葉北。
這首詩，你要翻譯過來，沒什么實際意思，一句話“江南適合采蓮，魚兒都在蓮葉下游來游去”就說完了。詩人非要把“魚戲”東西南北四個方位都交代出來，看似啰嗦，實際卻是最妙的地方。
“魚戲蓮葉東，魚戲蓮葉西，魚戲蓮葉南，魚戲蓮葉北。”
這樣一寫，整個畫面，頓時活了起來，而不再是死板的講述。江南荷塘的秀雅之氣，便充滿了情趣。
“可以看見墻外有兩株樹，一株是棗樹，還有一株也是棗樹?！?/b>
魯迅在《秋夜》里一上手的這一句閑筆，和這首漢樂府就有異曲同工之妙。雖然看似拖沓了一點，卻讓氛圍有了感官性。這種寫法，或許只是一種創作與解讀的巧合，但這種寫作能力，卻不是巧合。
千山鳥飛絕，
萬徑人蹤滅。
孤舟蓑笠翁，
獨釣寒江雪。
柳宗元的這首《江雪》素來以視覺的白描為人稱道。但實際上，詩在聽覺上也造詣非凡。末尾的韻律，絕、滅、翁、雪，符合了典型的“124”式押韻。jue，mie，weng，xue，124句的拼音甚至都是一般長短的。而且四句的讀音，拿現在來說，就是2413，四個聲調沒有重復，全部用到。（古代韻律和現代普通話的韻律存在一些差異，所謂的2413并不是柳宗元能預料到的，算是歷史發展帶來的巧合吧。）
馮唐后來的現代詩：
后海有樹的院子
夏代有工的玉
此時此刻的云
二十來歲的你
隱約就是《江雪》的樣子。四個畫面組合在一起，步步入勢，3和4存在勾連關系。子、玉、云、你，讀音分別是zi，yu，yun，ni。124的韻母都是短韻，拼音一般長短。14是押韻，23也算是同類韻。聲調是3423。一切像是安排，又看不出明顯的安排。但正是這些微妙的字與韻的關系，才讓這首小詩讀來那么舒服。
所以我經常說，馮唐的文字基因，其實是唐詩和古文。他所有的文字里，都有這種古典詩詞的節奏。
文學，其實很了不起，和碼字沒有關系，和年齡沒有關系。一千零五十年前，李煜說：“林花謝了春紅”。一千零五十年間，多少帝王將相生了死多少大賈CEO富了窮多少寶塔倒了多少物種沒了。一千零五十年之后，在北京一家叫“福廬”的小川菜館子里，靠窗的座位，我聽見一對小男女，眼圈泛紅，說：“林花謝了春紅，太匆匆，自是無奈朝來寒雨晚來風”。 我見青山多嫵媚，料青山，見我應如是。 不恨古人吾不見，恨古人，不見吾狂耳。
“文學，其實很了不起”這句“文學”后面的逗號，其實是不需要存在的?！傲锨嗌剑娢覒缡恰边@句的逗號問題也同理。但正是多了這個逗號，就產生了一種類似于詩詞頓挫的語氣感。
阿城的文字也是如此，內功同樣是詩詞古文。
我心里忽然有一種很古的東西涌上來，喉嚨緊緊地往上走。讀過的書，有的近了，有的遠了，模糊了。平時十分佩服的項羽、劉邦都目瞪口呆，倒是尸橫遍野的那些黑臉士兵，從地下爬起來，啞了喉嚨，慢慢移動。一個樵夫，提了斧在野唱。忽然又仿佛見了呆子的母親，用一雙弱手一張一張地折書頁。
整個行文節奏和布局，其實和宋詞十分相似。跳脫示現，形散神合，單看一段就知道是高手。
古龍寫《多情劍客無情劍》的開篇：
冷風如刀，以大地為砧板，視眾生為魚肉。
萬里飛雪，將穹蒼作烘爐，熔萬物為白銀。
雪將住，風未定，一輛馬車自北而來，滾動的車輪輾碎了地上的冰雪，卻輾不碎天地間的寂寞。
這顯然是受古典詩詞的影響，典型的寫意與“造境”。
而看西方作家的作品，如喬伊斯的《阿拉比》翻譯成中文后，如：
有一天，薄暮時分，我踅到教士在里面死去的后客廳內。那是一個漆黑的雨夜，屋子里一片沉寂。透過破碎的玻璃窗，我聽到雨密密麻麻瀉在土地上，針尖似的細雨在濕透了的花壇上不斷跳躍。遠處，有一盞街燈或誰家窗口透出的光在下面閃爍。我慶幸自己不能看清一切。我的全部感官似乎想隱蔽起來，我覺得自己快要失去知覺了，于是把雙手緊緊合在一起，以致手顫抖了，一面喃喃自語：“啊，愛情！啊，愛情！”
這種行文節奏，顯然不是漢語言文學的節奏，屬于典型的西方語法，迂回曲折，精于描摹。不是本土的味道。
中西的古典美術作品里，中國文人擅長營造意境的寫意山水，而西方畫家擅長如同攝影作品一般的寫實油畫。在文字上，差異亦相似。雖在藝術上是殊途同歸，但終歸不同根同源。
任何真正的文學經典，傳下來都不是偶然的。什么是好的文字，什么是壞的？簡單來說，凡是讀來蹩腳，讓人感到氣悶，乏味的，都不會是真正好的文字。所有好的文學，都帶有一種令人閱讀順暢的舒朗，即便是令人傷感，揪心的，美學上依舊高屋建瓴。
為什么要讀古典詩詞？給一個最直接的答案就是：古典詩詞是超級美學。讀古典詩詞有什么用？最起碼，它有提高一個人審美的作用。
木心說：沒有審美力是絕癥，知識也救不了。
詩詞的美學，是一種自內而外散發出來的美學。
大漠孤煙直，長河落日圓。是一種自然美學。
夜雨剪春韭，新炊間黃粱。是一種生活美學。
舊時王謝堂前燕，飛入尋常百姓家。是一種歷史美學。
勸君更盡一杯酒，西出陽關無故人。是一種情感美學。
無意苦爭春，一任群芳妒。零落成泥碾作塵，只有香如故。是一種世態美學。
不知廬山真面目，只緣身在此山中。是一種哲思美學。
莊子道：人皆知有用之用，卻不知無用之用也。
在鼓吹詩詞無用的年代，誰還在小樓一夜聽春雨，卻道相逢何必曾相識？誰能來時脫劍膝前橫，歸去卻也無風雨也無晴？
還好，總有一些人，即便身處嘈雜的都市當中，也不忘吟誦鐵馬大漠塞北，杏花春雨江南。 即便再奔波忙碌，也不忘偷得浮生半日閑，花間一壺酒，笑談古今事。詩詞的美學不能拯救生活，卻能凈化生活。它是精神荒漠里永遠的綠色植物。
在萬丈紅塵中，只要一股書卷氣撲面而來，春風又綠江南岸，天地日月星辰仿佛有了靈氣。
白紙黑字的方寸間，俄而有了不可言喻的美。
生活，總是行到水窮處，卻難得坐看云起時。而浮生若夢，為歡幾何？幸而，在柴米油鹽詩以外，總有詩的聲音，令人一往情深。
2017-2-10
