今天是大年初一,我把用了一年多的簡書銷戶了。心情的惡劣程度不亞于在生寶寶的當年去打二胎。
簡書注銷賬戶要刪除所有文章,雖然不久前我開始走了注銷的念頭,但一直舍不得,一直在猶豫。大年夜晚飯的一段對話,讓我決定還是注銷。但是這并不代表我要離開簡書,相反,我要另開一個賬號,從頭開始,就是現(xiàn)在用的這個。
刪除自己寫的文章是痛苦的。從昨天除夕夜里開始,一直刪到兩點半,初一早上一睜眼又接著刪。最后,看著空空的個人頁面,所有的欄里都是零,我按下注銷鍵,心臟像被剜掉一塊。
在簡書一年多,公開文章25篇,前半年幾乎都是自言自語和發(fā)牢騷,慢慢開始認真對待,到最近一兩個月,每兩篇文章中就有一篇能上首頁,一共上了四次首頁,并且?guī)缀跛型陡宄鋈サ奈恼露寄茉诓恢挂粋€專題上發(fā)表。閱讀量不高,最多的一篇也就千人,最近寫的從三百到四五十不等,點贊和評論也幾乎是個位數(shù)。有收到專題主編的邀請加入寫作愛好者微信群,也有收到公眾號邀稿,我不知道這算不算普遍現(xiàn)象,反正我收到時激動了半天,鄭重其事的回復(fù)了人家。還有私密文章有六七十篇,有些是素材,有些是靈感,有些是沒修改的初稿。
也許這些成績在別人看來很渺小,很不值一提。但它們真的是我的心血。心血這個東西,只有當我自己踐踏它的時候,我才體會到什么叫心痛。
說起來,寫作,以前只是我的愛好,現(xiàn)在則是我全新開始、并打算終生為之努力的一件事情,也是內(nèi)心深處最能給我?guī)砟芰康氖虑椤V皬拇髮W(xué)專業(yè)到工作經(jīng)歷一直是理工類。半年多前,我辭職在家,家有一寶,不足四歲。一百八十度大轉(zhuǎn)行,很投入的為能寫出一篇文章做所有能做的努力,因為這是第一次我聽從內(nèi)心,慎重做出的選擇。
我喜歡寫,我也能寫,我相信只要假以時日,不斷積累,我還能寫的越來越好。為了這個目標而付出努力的過程,我都覺得甘之如飴。這是唯一一件我做起來自信滿滿,并覺得充滿樂趣、無限享受的事。我開始慢慢習(xí)慣了閱讀,習(xí)慣了隨手記錄,摸索出一個小小的所謂的套路,有了一個小小的能展開寫寫的靈感,我都高興的不得了。
我知道,僅憑興趣和靈感,是無法做好這件事的,還要有方法和技巧,還要堅持。所以,我戒了淘寶,戒了所有游戲,關(guān)閉了大部分app包括微信的消息提醒。有一天我決定發(fā)最后一篇朋友圈,我發(fā)了三個詞:Flow.Skill.Fortitude。意思是告訴自己,要聽從心流的指引做自己享受并擅長的事,還要不斷學(xué)習(xí)專業(yè)的技術(shù),最重要的是要堅毅,持之以恒。最后,一定會見到成效的,我堅信。
我列了時間表,即便其他的事情(比如寫書法、鍛煉身體)做不到,我也保證每天至少兩小時的閱讀,完不成就不睡覺。近半年來我讀了四五十本書。許多個夜晚,寶貝睡著以后我在手機上碼字,列大綱、排版、畫思維導(dǎo)圖,越弄越興奮,以至于經(jīng)常到半夜兩三點。
我寫文章比較慢。剛開始寫時,我時常會無從下筆,一周能寫一篇就不錯了,邏輯、框架、層次等也比較混亂,很多只不過是寫我生活中的瑣事片段。到后來慢慢找到門道,這兩個月才開始嘗試著寫影評、書評、人物評,以及自己在生活中的感悟,現(xiàn)在能做到一周兩到三篇。
有時候我也想做到日更,但考慮之后我告訴自己,先不要給自己太大壓力,現(xiàn)在是儲備期。寫作圈里流行一句話,輸入決定輸出。我更愿意現(xiàn)在多拿點時間出來閱讀,打基礎(chǔ)。腦子里沒貨,寫出來也空洞,那又何必單純追求速度呢?質(zhì)量不好的作品,寫出再多我也沒有成就感。每篇文章寫好我都先保存成私密文章,過兩天再拿出來修改。有的文章我還會修改好幾遍。
就這樣,2018年1月12日,我第一次上了首頁。我太高興了。這種興奮是我在工作上無論獲得哪種成就都無法產(chǎn)生的。那一天我發(fā)了朋友圈,我想跟大家分享我的喜悅,也想獲得更多的肯定,鼓勵我繼續(xù)走下去。可是,我天真而又僥幸的沒有屏蔽我的父母。
關(guān)于我和父母之間的問題,在這一篇里我也不想過多的吐槽了。這個年紀的人,早該接受不能改變的,原諒不能釋懷的。但我還是低估了他們的偵查能力,也高估了自己的承受能力。
總之,在我得知他們認真而又仔細地研究了我的每一篇文章之后,我就開始不那么自在了。但當時還是繼續(xù)寫了,心想我也沒寫什么不能讓他們看的。
直到這次過年回家。
大年夜的飯桌上,我媽開口了:說吧,你打算什么時候跟我們交待?我們一直沒問你,就等著你主動開口呢。到現(xiàn)在還不說嗎?你是怎么寫我們的,我們可是都看到了。
那一瞬間,我有點崩潰。仿佛又回到了十五歲,我犯了個不自知的錯誤,這就是最典型的一場審判的開篇語。
開始我保持鎮(zhèn)定,說沒什么大不了的事。母上大人識破我的伎倆,擺開陣勢繼續(xù)深入,連環(huán)發(fā)問,大有108回合的意思。我也早有應(yīng)對,從工作到生活,總算解釋了幾個問題。幾招過后,我心虛氣短,應(yīng)付不來了。
我覺得自己完全沒有一個成年人的尊嚴,又回到了每天晚上底朝天倒空書包查日記的環(huán)節(jié)。
我聽到我媽還在說:“你看看你把我們寫成什么樣了,嗯(二聲),都歸到我們身上了是吧……”
……
我覺得好累。私密文章里放了很多寫原生家庭和教育方式的,就是因為考慮到他們我沒有公開,我不想再這樣下去了。我打斷了她,說,大過年的,咱們把這些事先放下不說了行不行。
我承認,我在跟父母的溝通方面是個逃兵。
實在是不逃不行。
原生家庭是我不能選擇的,我也想一家人其樂融融無所不談,這些年來我也做出過能做出的所有努力,但每次的結(jié)果又何嘗不是兩敗俱傷?這背后的無奈和絕望,又豈是一朝一夕的意氣用事。人生就是如此,有些事情必須接受。這番感慨的背后,又何止只有一聲嘆息。
目前我想清楚并決定的事情是,如果不和我的父母保持一定的距離,我自己的生活也會被摧毀。
因此,在我的母親說出上述一番話的時候,在我強撐著解釋那些問題的時候,我知道是我錯了。我要和他們知道的那個簡書賬戶說拜拜了。
不知道有沒有人能理解我的感受,窒息。
在一個充滿控制、完全沒有邊界感的家庭里長大,十七歲以前我只能被動承受,天知道我是怎么過來的。十七歲之后的余生里,我所能做的就是不斷擺脫這種窒息感。
如果你說你和父母之間親密無間,我表示很羨慕,并祝福你們。如果你指責我應(yīng)該和我的父母敞開心扉,我表示you can you up,我很無能。
我的父母之間,以及我們姐弟倆和他們之間,幾乎從不聊天,除了吃飯睡覺就是做家務(wù)。他們想盡一切了解(此處寫“掌握”其實更精確)我的辦法里,包括小時候不能上鎖的日記、被褥底下、每本我看過的書的夾頁、每張同學(xué)寫的賀年卡和畢業(yè)冊留言、長大后的QQ空間、最近幾年的朋友圈、每一個他們知道的用微信和手機登錄的app,甚至?xí)ㄟ^手機里的步數(shù)盤問我每天去哪了,等等等等。就是不包括面對面聊天。
我的周圍,有一張密不透風(fēng)的網(wǎng),織它的人是我的父母。我無法選擇要還是不要。
我以為到了這個年紀,我的事他們就算知道,也無法控制和改變我的生活,我可以無視這張網(wǎng)了。
所以在簡書是否屏蔽他們時,我選擇了與他們分享。當時我樂觀的想法是,我選擇寫作,就是為了讓更多的人看到,當然也可以包括我的父母。既然初衷不是為了吐槽父母,那我心胸坦蕩,也沒什么不能給他們看的,如果有寫到原生家庭的問題,也是為了更深刻的剖析自己,剖析人性,總結(jié)經(jīng)驗教訓(xùn)好用在下一代身上。他們會理解的,就算理解不了我也不打算逃避了。
于是我心存僥幸。
可是這次嘗試的代價是慘重的。我因為更害怕在寫到一百篇的時候不得不銷戶,只能選擇現(xiàn)在銷戶。
之前的文章不能放上來,以我父母的反偵察能力,是會通過文章標題搜索到這里的。
我只想心無旁騖的寫字,不用寫完兩段,又刪掉一段半,而原因并不是寫的不好。
我也不知道如果有一天他們又發(fā)現(xiàn)這個賬號了怎么辦。
我知道自己很幼稚,但這種幼稚讓我好想滄桑的哭一哭。
被你們破壞了的邊界,終其一生,我都在較真的修補。
對不起,傷了你們的心。我更傷心。
無解的問題,就讓它無解吧。我唯一知道的是,我要繼續(xù)寫下去。