最近讀了黎戈的散文集《靜默有時(shí)，傾訴有時(shí)》，讀得不多，但她提及的幾位女性作家的生平經(jīng)歷卻讓我蔚為大觀。如杜拉斯與她的情人等待丈夫的回歸，如波伏瓦和薩特的愛(ài)情觀，如麥卡勒斯的孩子氣和自私，還有集自戀和自虐于一身的弗里達(dá)……有太多我聽(tīng)說(shuō)過(guò)和沒(méi)聽(tīng)說(shuō)過(guò)的人。我是一個(gè)骨子里稍稍帶點(diǎn)偏執(zhí)的人，受到大眾盛贊或者讓我耳熟能詳?shù)淖骷遥曳炊鴷?huì)避而遠(yuǎn)之，她們的事跡就像清早遛彎時(shí)經(jīng)過(guò)的樹(shù)影、路燈，以及熟悉又陌生的鄰居，她們進(jìn)不到我心里，我也不會(huì)去靠近。
但黎戈的文字挑起了我的興趣。
她說(shuō)，尤瑟納爾在書里把自己殺掉了，她用書面自殺的方式祭奠她死掉的愛(ài)情。
她說(shuō)，所有癡情到底，也就是心有不甘而已。當(dāng)你一切在握后，所謂忠貞也不過(guò)是徹底的疲勞感嵌著怯怯的道德自律。
她說(shuō)，人類一切念頭都只是從黏乎乎、軟綿綿的肉中生發(fā)出來(lái)，輕視肉體的傾向是十足幼稚的。
這些文字很誘人，但她背后所闡釋的是尤瑟納爾、杜拉斯、麥卡勒斯、波伏瓦等人的離經(jīng)叛道。關(guān)于忠貞，在她們的概念里大約是腦袋壞掉的人才會(huì)遵守的游戲規(guī)則。這與時(shí)下的道德觀念實(shí)在不符，也與我從小形成的認(rèn)知不符。
但，過(guò)去有多么厭惡情感上的欺騙，身體上的背叛，現(xiàn)在我就有多么的好奇。黎戈的文字讓我對(duì)這群文學(xué)家產(chǎn)生了一絲認(rèn)同。或者僅僅是因?yàn)槟昙o(jì)到了，看開(kāi)了吧。
我抱著新生的男孩，心里掛著由衷的喜悅，另一面竟是滿腦子的三角戀、開(kāi)放式愛(ài)情觀。我愿意為我的孩子付出，像每一個(gè)傳統(tǒng)到極點(diǎn)的媽媽，卻也為這些作家的浪蕩不羈所吸引。
傳統(tǒng)和開(kāi)放，現(xiàn)在和過(guò)去，保守當(dāng)?shù)篮土眍惒⑹馈Ｋ齻児P下的主角透著她們的影子，她們行走在紙質(zhì)書頁(yè)上。而今已成為本國(guó)特色的網(wǎng)絡(luò)文學(xué)，一個(gè)個(gè)美妙故事里的主角卻形同類似的多胞胎，他們不能有驚世駭俗的世界觀，不能有離經(jīng)叛道的性格和經(jīng)歷，不然鐵定成為人人喊打的封號(hào)作家。這就是現(xiàn)在的世道，傳統(tǒng)和先進(jìn)。
窗外是略帶微光的黎明，懷抱著睡熟的小人兒，忽然有感而發(fā)。
