01.
第一次聽說《三體》，應(yīng)該是很多年前的事了，于是在我的印象中一直都模糊的知道中國有這樣一部獲得了雨果獎(jiǎng)的科幻巨著。多年后，我再一次從朋友的口中聽到了《三體》這個(gè)晦澀的名字。
他告訴我說：當(dāng)你讀完了這套書后，再抬頭仰望星空時(shí)感覺就不一樣了。后來，我第一次深切的體會到了“浩瀚”這個(gè)詞所代表的含義。
作者劉慈欣為我們打開了一扇門，門外的世界一片黑暗，這黑暗中隱藏的故事，永遠(yuǎn)也講不完。
《三體》的全名叫《地球往事》，分為《三體》、《黑暗森林》、《死神永生》三部。在適讀性上，它即是一部嚴(yán)謹(jǐn)?shù)摹⒛芄┤俗屑?xì)推敲研讀的硬科幻，又可以作為一部離奇的文學(xué)性小說。
此外，書中大量被穿插于故事情節(jié)中的物理學(xué)、社會學(xué)、宇宙學(xué)、博弈學(xué)、生物學(xué)等知識，儼然已成為了一場為讀者精心準(zhǔn)備的精神盛宴，讓人不禁感嘆：原來世界是如此之大，又是如此之小。
伴隨著想要占領(lǐng)地球的三體艦隊(duì)展開漫漫征途之時(shí)，一個(gè)關(guān)于文明、關(guān)于對抗、關(guān)于時(shí)間、關(guān)于人性的史詩正撲面而來。
這一刻的我們只是《三體》世界中脫離了空間之外的旁觀者，無需言語，只是靜靜的注視著那些深藏于骨骼之內(nèi)的骯臟、怯懦、慘烈與義無反顧。
劉慈欣不僅單槍匹馬把中國科幻提升到了世界水平，他還告訴了我們：人性，是什么。
02.
“冬眠技術(shù)”是一種非常高科技的冰凍手段，冬眠后的人能夠通過沉睡保持生命靜止，從而跨越到想要去的未來時(shí)間里。而《三體》的整個(gè)故事便是由“冬眠”這一條脫離了時(shí)間掌控的曲線連接起來的。
站在讀者的角度，假如沒有了這條貫穿始終的線，隨著書中動輒數(shù)十上百年的時(shí)間跨越，許多我們所熟悉的人物便都需要一次次的更換，當(dāng)故事的連接性被破壞，既視感也就會變得陌生，所以這個(gè)設(shè)定是必不可少的。
而在這條線的節(jié)點(diǎn)上，最重要的便是對應(yīng)于每一部書的靈魂人物——葉文潔、羅輯與程心。在三體的整個(gè)故事中，他們分別擔(dān)任了“點(diǎn)火者”、“拯救者”與“終結(jié)者”的角色，人性的復(fù)雜與深邃隨著他們的攪動，漸漸變得光怪陸離了。
他們都曾是一名普通人，但命運(yùn)卻使他們擁有了獨(dú)自主宰兩個(gè)文明生存或毀滅的機(jī)會，而人性，將他們推向了最后的抉擇。
一切的結(jié)束，都從這里開始。
03.
葉文潔前半生的故事由納米材料科學(xué)家汪淼的視角完整的呈現(xiàn)在了讀者眼前，無疑，這個(gè)故事的底色是悲涼的。我們有足夠客觀的理由相信，最初的她是一個(gè)善良純潔的女孩。
直到那一場批斗大會到來之前。
她眼睜睜的看著他的父親，那個(gè)執(zhí)著的物理學(xué)家葉哲泰，被四個(gè)小兵一棍子接著一棍子的毆打至死。她看著她的母親為了自保與生存，竟像一個(gè)瘋子那樣拼命的揭發(fā)著父親的罪行。
她不明白為什么，就像多年后，當(dāng)天真的她被信任的朋友白沐霖出賣時(shí)那樣，就像她在囚禁室內(nèi)被凍得奄奄一息，那些人卻將冰冷的水向她身上灑去那樣。人性，為何會是如此？
在葉文潔的上半生，幾乎所有骯臟丑陋的人性都被她親眼目睹、親身經(jīng)歷了，作為高級知識分子的她對這一切都看得透徹，對于人性的本質(zhì)也開始漸漸失望。
在文革被平反后，她將當(dāng)初把父親毆打至死的幾個(gè)罪魁禍?zhǔn)壮鰜硪娒妫詾樗齻儠膽牙⒕危詾樗齻儠f一聲道歉，她以為……但最后，她沒有在那些曾經(jīng)的儈子手眼中看到一絲一毫的悔意，這一次她明白了，也終于對人性徹底的絕望了。
當(dāng)我們將自己代入到葉文潔的視角里，莫名會有一股夾雜著憐憫的怒火被壓抑著，這時(shí)的我們似乎擁有著滿腔憤憤不平的熱血。但事實(shí)證明，一腔熱血噴出來，比牛糞涼的更快。
她最后終于做出了抉擇。沒有絲毫猶豫，帶著對宇宙中外星文明的好奇，帶著對人性的失望與仇恨，還有那一絲必然，她按下了那個(gè)將會暴露地球坐標(biāo)的按鈕，同時(shí)也打開了人類毀滅的地獄之門。
我不知道三體世界是什么樣子，但我知道人類。這就是葉文潔的理由。
04.
如果說葉文潔是毀滅者的話，那么羅輯便是人類的拯救者，一個(gè)最偉大、同時(shí)也是最悲哀的救世主。
羅輯是全書中最富有傳奇色彩的人物，他的理智沉穩(wěn)，他的堅(jiān)韌如冰，縱世人千般反復(fù)無常，半生得失，付之一笑的灑脫，無不使人敬佩。
在故事最開始的羅輯，不過是一個(gè)徒有天文學(xué)和社會學(xué)雙重學(xué)位，卻不思進(jìn)取、投機(jī)取巧的大學(xué)教授罷了。
而他的人生，隨著面壁計(jì)劃的啟動從而發(fā)生了翻天覆地的變化，準(zhǔn)確來說，這一切的安排當(dāng)他在楊冬的墓前偶遇了葉文潔的那一刻起，就已徹底被改變。
那是毀滅者與未來拯救者的唯一一次對話。
她向他提出了黑暗森林的基本法則，而最諷刺的是，這個(gè)法則在后來幾乎成為了人類文明生存的唯一希望。這就像是一個(gè)人讓你吃了毒藥，然后再給你一張不完整的解藥方子讓你去完善，這一切看起來即可笑又可悲。
黑暗森林理論是《三體》整個(gè)故事的靈魂，它合乎邏輯卻又透著冰冷。在宇宙這片森林中，他人就是地獄，就是永恒的威脅，任何暴露自己存在的生命都將很快被消滅。
宇宙中當(dāng)一個(gè)文明遭遇了另一個(gè)文明，在無法交流的情況下，彼此就會產(chǎn)生一個(gè)猜疑鏈，各自都不能確定對方是善意的還是惡意的，各自都不能判斷對方會不會先發(fā)起攻擊，于是這就變成了一個(gè)死結(jié)，猜疑鏈就會不斷重復(fù)，直至其中一個(gè)文明首先將另外一個(gè)文明消滅。所以，在宇宙中暴露即等于滅亡！
這時(shí)候的人類文明就像是那個(gè)吃了毒藥的人，而羅輯手中擁有葉文潔給的那張不完整的解藥方子。一切的希望都被放到了他的身上時(shí)，于是所有的人類便虔誠的把他奉為上帝派來的救世主。但當(dāng)他們的希望在羅輯的身上慢慢減少直至消失時(shí)，人類開始對他變得冷淡、厭惡、惡語相向、甚至是唾罵與仇恨。
在所有人的眼中，給世界以希望后又打碎它是一種不可饒恕的罪惡。而在事實(shí)上，這一切都只是他們的一廂情愿罷了。
在劉慈欣的筆下，人類在生存面前一次次的被戲弄，人性的劣根在這期間被無限放大。人類對面壁者的態(tài)度，人類對同類的態(tài)度，人類對三體人的態(tài)度，一次次的反復(fù)無常、傲慢無知，就如同一群小丑在進(jìn)行著滑稽的表演。
經(jīng)濟(jì)學(xué)上的假設(shè)，每個(gè)理性的人都是以最大利益為目的的，所以他們的選擇都是正確的，但同樣也是丑態(tài)畢露的。
羅輯從玩世不恭的普通人成為了承擔(dān)人類使命的面壁者，從威懾三體入侵者的執(zhí)劍人到最后人類文明的守墓人，他已竭盡全力的付出了自己的一切。
他獲得了敵人最高規(guī)格的尊敬，卻從未得到過他守護(hù)了一生的那些同胞們的一句感謝。多么偉大的英雄！多么悲哀的救世主！
05.
大劉說，他從一開始塑造程心這個(gè)角色時(shí)就知道不會招人喜歡，但他還是這樣做了。從開始的葉文潔到羅輯再到最后的程心，劉慈欣都在嘗試著做同一件事——讓普通人去決定世界的命運(yùn)。
當(dāng)全人類的命運(yùn)都被交予一人時(shí)，他或她又會如何抉擇？是強(qiáng)迫自己去適應(yīng)這黑暗殘酷的世界？又或者是依舊保留自我純凈的內(nèi)心？
這將是一場理性與感性的對決，人性與獸性的抉擇。如果是我們成為了書中的那個(gè)唯一使命者，是讓理性剝?nèi)ノ拿鞯耐庖拢プ鲆活^兇殘的野獸，還是用感性在自己的世界里灑下溫情，做一個(gè)心系每一個(gè)人的圣母？
這是對人性與道德的終極拷問。
而程心，無疑是做了后者，但結(jié)果證明了她的每一個(gè)選擇幾乎都是錯(cuò)的。
她在成功當(dāng)選執(zhí)劍人后卻不能下定決心去履行使命，最終導(dǎo)致威懾失敗，第一次使人類險(xiǎn)些滅亡。在掩體紀(jì)元后期，她又堅(jiān)決要求維德放棄星環(huán)城，從而導(dǎo)致人類唯一的機(jī)會——曲率飛船和黑域無法繼續(xù)進(jìn)行研究，第二次斷絕了人類的希望。
失去人性，會失去很多；但失去獸性，將失去一切！
她給讀者的形象確實(shí)是“圣母”，當(dāng)然，我們都知道這里的圣母是貶義詞。
我在豆瓣書評區(qū)上看到過這樣一個(gè)與“圣母”很契合的比喻：假設(shè)一滿載的列車被劫持并失控，前方是萬丈深淵的懸崖，唯一的選擇就是馬上改道，而另一軌道上卻被綁上了幾個(gè)小孩，而此刻的你如果是列車長會怎么選擇？
站在客觀的角度，相信在大部分人心里，這都是一道必然題而非選擇題。
不可否認(rèn)，這可能會暴露出人性為了生存而不顧一切的丑陋一面，但在事實(shí)上，兩害取其輕，在沒有外力因素影響的情況下，選擇改道無疑是相對正確的選擇。但這時(shí)卻有人站出來大義凜然的說：生命是平等的，孩子是無辜的。
程心的形象就接近于這一類人， 與生俱來的道德感與圣母心將整列車的人都送進(jìn)了墳?zāi)梗詈髤s只能無比痛苦的說：“錯(cuò)的不是我的善良，而是這個(gè)世界的黑暗。”
對于程心這個(gè)人物，作者劉慈欣在最后借用關(guān)一帆的口說了這樣一段話：
“人類世界選擇了你 ， 就是選擇了用愛來對待生命和一切 ， 盡管要付出巨大的代價(jià) 。 你實(shí)現(xiàn)了那個(gè)世界的愿望 ， 實(shí)現(xiàn)了那里的價(jià)值觀 ， 你實(shí)現(xiàn)了他們的選擇，你真的沒有錯(cuò) 。”
這段話在某種意義上更像是一種安慰。一切的毀滅都不是因?yàn)樗欢ㄅc她有關(guān)。
06.
縱觀《三體》整個(gè)脈絡(luò)，“科”要更大于“幻”，那些帶著質(zhì)感的術(shù)語與論點(diǎn)，使人仿佛能夠觸摸到“科學(xué)”光滑的表面，劉慈欣用強(qiáng)大的知識儲備與無邊的幻想，塑造了一個(gè)挑戰(zhàn)讀者思維極限的的宏偉世界。
而貫穿了全書的主題——人性，也伴隨著宇宙畫卷的展開時(shí)刻置于我們的眼前，在潛移默化間使每一個(gè)人開始深思。這便是《三體》與其他科幻小說的不同之處，大劉并不被局限于科幻的絢麗，而是在不知不覺間把整部作品上升了另一個(gè)高度。
對于人性的思考，或許永遠(yuǎn)也不會有標(biāo)準(zhǔn)答案。
在余華的文集中有這樣一個(gè)小故事：在第二次世界大戰(zhàn)時(shí)，一個(gè)沒什么文化的波蘭農(nóng)民把一個(gè)被納粹追殺的猶太人藏在家中的地窖里，直到戰(zhàn)爭結(jié)束這個(gè)猶太人才走出地窖。
后來，人們問他，你為什么要冒著危險(xiǎn)去救一個(gè)猶太人？他說：我不知道猶太人是什么，我只知道人是什么。
余華的故事無疑告訴了我們，人的本性是善的。
而在《三體》中，當(dāng)所有人都知道路的盡頭就是寂滅，于是一切的道德束縛都被粗暴的剝離了，他們一次次的書寫著人類在生存面前的獸性。
不管是大低谷時(shí)期的人吃人，還是人類遠(yuǎn)航的飛船艦隊(duì)為了生存自相殘殺，這都揭露了人性的本質(zhì)。
劉慈欣告訴我們，在生存面前人的本性都是惡的。
除了善與惡之外，我想還有一種人性叫無所畏懼。當(dāng)羅輯步履蹣跚的來到葉文潔的墓碑旁，站在為自己挖好的墓穴里，將手槍頂?shù)阶约旱男呐K位置慷慨激昂的大聲與三體入侵者對峙時(shí)，不知為何，我竟莫名的熱淚盈眶了。
羅輯無疑是我所讀過的書里最具人格魅力的人物，他的無所畏懼為《三體》中丑惡的人性染上了一抹光輝。
我似乎聽見了他用那鏗鏘有力的話語對著天空大聲吶喊：“現(xiàn)在，我將讓自己的心臟停止跳動，與此同時(shí)我也將成為兩個(gè)世界有史以來最大的罪犯。對于所犯下的罪行，我對兩個(gè)文明表示深深的歉意，但不會懺悔，因?yàn)檫@是唯一的選擇！
是的，這是英雄羅輯唯一的選擇。他說：“我有一個(gè)夢，也許有一天，燦爛的陽光能照進(jìn)黑暗森林。”
可惜，這也終究只是一個(gè)夢罷了。
