前奏很長(zhǎng),真的很想分享一下與這本書的緣分,作者馬爾克斯去世的那一年,我上高二,那次的語文周報(bào),用了整整半個(gè)版面來介紹這位拉美魔幻主義文學(xué)的代表人物。也是在那時(shí),班級(jí)里悄悄興起了一股《百年孤獨(dú)》熱,很多人都買了紙質(zhì)版《百年孤獨(dú)》來讀,但是一段時(shí)間后,我跟幾位同學(xué)聊天才發(fā)現(xiàn)他們?cè)缫选皸墪绷恕T儐査麄冊(cè)颍瑹o外乎兩種:人名太復(fù)雜和情節(jié)看不懂。四年后當(dāng)我讀完老馬的《百年孤獨(dú)》,我心中竟然有一股沖動(dòng),特別想告訴當(dāng)年那幾位同學(xué):讀完它!讀完你就知道為什么它備受推崇了。
距離自己讀完整整過去了一個(gè)周,書評(píng)遲遲不敢下筆寫,也覺得自己不具備寫這本書書評(píng)的能力,自己寫不出什么東西來,怕太辜負(fù)了這本書。但是又有很多想說的,或許寫下來,心中也就放下了。
“多年以后,奧雷里亞諾上校站在行刑隊(duì)面前,準(zhǔn)會(huì)想起父親帶他去參觀冰塊的那個(gè)遙遠(yuǎn)的下午。當(dāng)時(shí),馬孔多是個(gè)二十戶人家的村莊,一座座土房都蓋在河岸上,河水清澈,沿著遍布石頭的河床流去,河里的石頭光滑、潔白,活象史前的巨蛋。”這是《百年孤獨(dú)》帶給自己的第一個(gè)驚喜,一個(gè)讓自己驚艷得不得了的開頭,一小段話,100來字,將未來、過去和現(xiàn)在時(shí)三個(gè)時(shí)態(tài)完美融合,而且是作為小說的開頭埋下巨大的懸念,在這小說界是不曾出現(xiàn)過的。難怪加西亞·馬爾克斯說他想這個(gè)開頭想了十幾年。?
緊接著,故事開始逐漸深入,在這里,作者的文字帶給我的感覺是緩慢的,他把故事給你娓娓道來,把這幅百年家族的畫卷一點(diǎn)一點(diǎn)地在你面前鋪陳開來,在這種敘事中人物漸漸登場(chǎng),同時(shí)也交代了馬孔多這個(gè)小村落的歷史變遷。說句實(shí)話,自己讀完之后很多細(xì)節(jié)已經(jīng)記不清了,但是還清楚記得第一個(gè)讓我印象深刻人物的便是老何塞,因?yàn)樗麑?duì)各種事物的狂熱追求,這種狂熱度,遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出可供自己理解的范圍。與此同時(shí),還有各種“神奇”的事物,各種離奇事件時(shí)常發(fā)生,這愈發(fā)讓自己覺得確實(shí)這本書跟之前看的書不太一樣,后來得知這就是“魔幻現(xiàn)實(shí)主義”。而幾乎所有的魔幻現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)作品中都出現(xiàn)過鬼怪、巫術(shù)、神奇人物和超自然現(xiàn)象,都帶有印第安神話傳說和土著傳統(tǒng)觀念的奇異、神秘、怪誕的色彩。這也不難解釋書中出現(xiàn)的一些奇異的景象。
但是,饒是這是魔幻現(xiàn)實(shí)主義作品,但是仍不能解釋自己心中的疑問,那就是書中的每個(gè)人怎么都不怎么“正常”?他們的性格和行事作風(fēng)怎么讓自己這么無法理解?與此同時(shí),越來越多的人名讓自己越來越亂,中途一度擱下不再去看它,這也是為什么自己斷斷續(xù)續(xù)讀了三個(gè)月的原因。
就這么湊湊合合地往下讀著,也幾乎讀不出啥不一樣,故事很慢,沒什么波瀾,自己漸漸覺得寡淡。直到自己讀到了蕾梅黛絲。這個(gè)小姑娘特別美好,宛如一個(gè)小天使,為這個(gè)孤獨(dú)的百年家族送去了一絲光亮,自己對(duì)這個(gè)人物很是喜歡,蕾梅黛絲去世后作者用了大片篇幅來描寫她生前為這個(gè)家族做的一切,交代地格外令自己心痛,我曾讀過一段文字,是這么說的:“每個(gè)人都是孤獨(dú)地出生,在這世間幾十年的時(shí)間恍惚就過去了,然后再孤獨(dú)地死去,生命注定是個(gè)悲劇,世界永遠(yuǎn)是個(gè)身外之物。但是,如果有幸,能在這個(gè)世間尋一個(gè)身體和靈魂都與自己萬分契合的人,與之存在一種叫愛情的聯(lián)系,然后一起承擔(dān)生命中不可避免的孤獨(dú)不可消除的深沉的孤獨(dú)的宿命。可這般幸運(yùn)艱深難得。”深以為然的一句話,我曾以為蕾梅黛絲和奧雷利亞諾真的可以一直走下去,一起對(duì)抗孤獨(dú),奈何生命中總是充滿了變數(shù)。也就是從那時(shí)起,覺得這本書是觸動(dòng)到了自己,與本書所在的緣分也算是到了。
當(dāng)繼續(xù)往下讀,也許會(huì)發(fā)現(xiàn)再也不舍得放下了,寫的真的很好。書里面一些金句也是特別經(jīng)典,特別易引起共鳴。【他把眼鏡放在床上,又摘下懷表。我擔(dān)心的是,”他補(bǔ)充道,“你那么憎恨軍人,跟他們斗了那么久,琢磨了他們那么久,最終卻變得和他們一樣。人世間沒有任何理想值得以這樣的沉淪作為代價(jià)。”】某天晚上臨睡前讀到這個(gè)句子,從床上彈了起來找本子記下來,然后開心了一晚上,因?yàn)檫@是我年少時(shí)曾讀過的讓自己巨喜歡的句子,如如今終于找到了出處。細(xì)細(xì)讀了好幾遍之后,除了佩服作者更佩服譯者,翻譯地這么有感覺。自己也搜集了書中自己最喜歡的句子一一手抄下來,也作為書評(píng)一部分寫上:1.過去都是假的,回憶是一條沒有歸途的路,以往的一切春天都無法復(fù)原,即使最狂熱最堅(jiān)貞的愛情,歸根結(jié)底也不過是一種瞬息即逝的現(xiàn)實(shí),唯有孤獨(dú)永恒。2.生命中真正重要的不是你遭遇了什么,而是你記住了哪些事,又是如何銘記的。3.我們趨行在人生這個(gè)亙古的旅途,在坎坷中奔跑,在挫折里涅槃,憂愁纏滿全身,痛苦飄灑一地。我們累,卻無從止歇;我們苦,卻無法回避。4.人們一派懈怠,而遺忘卻日漸貪婪,無情地吞噬一點(diǎn)一滴的記憶。5.他逐漸明白,安度晚年的秘訣不是別的,而是跟孤獨(dú)簽訂體面的協(xié)議。6.預(yù)感總是倏然來臨,靈光一現(xiàn),好像一種確鑿無疑的信念在瞬間萌生卻無從捕捉。7.生命中所有的燦爛,最終都要用寂寞來償還。
在寫下這些文字時(shí),我覺得有一點(diǎn)喪,但確實(shí)是書的基調(diào)。布恩迪亞家族是孤獨(dú)的,從大遷徙開始,直到百年后在無盡的孤獨(dú)破敗荒中消失,孤獨(dú)始終是全書的基調(diào)。
當(dāng)自己繼續(xù)往下讀時(shí),便對(duì)本書愈加著迷,作者那種作者風(fēng)格,我找不出合適的字眼來形容,就是寫的非常有感覺,全書始終包裹著一股悵然之情,特別是多年以后和多年前這些時(shí)間點(diǎn)的交叉,濃濃的滄桑感撲面而來,所有發(fā)生過的故事,那么遠(yuǎn)又那么近,仿佛是前一秒的事,卻又好像隔了經(jīng)年的歲月。就是在這種描述風(fēng)格下,百年家族的人物一個(gè)個(gè)登場(chǎng),又一個(gè)個(gè)離開,每個(gè)人都靜靜地把自己的故事講完,然后守著無法避免的孤獨(dú)命運(yùn),被選擇永遠(yuǎn)離開。自己中途五次落淚,作者敘述著實(shí)感人,就像書中說的“生命中所有的燦爛,原來終究是要用寂寞來償還。”繞是當(dāng)初如何抗?fàn)帲绾尾磺粨希绾纹幢M全力去做出改變,終究還是要落幕,這一點(diǎn),在布迪恩亞家族的靈魂人物奧雷利亞諾·布迪恩亞身上體現(xiàn)地格外明顯。這是全書自己最喜歡的一個(gè)人物,卻仍逃不過命運(yùn),他抗?fàn)幜艘惠呑樱Y(jié)果卻是什么也沒有改變。特別讓自己唏噓,可悲可嘆!
當(dāng)奧雷利亞諾上校這位將星隕落之后,馬孔多的歷史似乎也隨之暗淡,后文的內(nèi)容也不那么吸引自己了,但堅(jiān)持讀下去會(huì)發(fā)現(xiàn),結(jié)尾可以說是很精彩了,沒有想到在即將結(jié)束的前幾頁(yè),一紙羊皮卷卻揭露了這個(gè)家族百年孤獨(dú)的秘密。開頭和結(jié)尾都超級(jí)精彩,開頭娓娓道來,結(jié)尾卻像江水般傾瀉而下,在自己沒回過神的時(shí)候,故事戛然而止,留下的余味,讓自己再去慢慢體會(huì)。