1.
說起梁凱，別人腦海中模模糊糊浮現的人影，是一位整天穿著一套舊舊的黑色運動服，和一雙常年不變被洗得發白的回力鞋。
他看人的時候，總是喜歡低著頭斜著眼。跟你打招呼時，那布滿雀斑的臉上會時常掛著怯怯的笑，同時還會搖晃著那雙無力的黑手，異常靦腆。
這樣一個不起眼又平靜的人，突然有一天跳樓了……
幸運的是，他沒死。
2.
那年我們高三，是個多事之秋。
剛開學不久，高一一學弟患有先天性心臟病，卻沒有告知班主任，私自報名參加校運會拔河比賽，在激烈的比賽中突然倒下，就這么不聲不響地沒了。
家長在學校大門口掛著一條又長又大的紅幅，里面顯眼印著“殺人償命，還我孩子！”。
各種哭鬧嗚咽聲，足足竄滿校園一個月。原本生機勃勃的校園那時卻彌漫著一股哀傷中透著荒涼的氣息，學子們的試題紙面上經常會飄著紙錢的灰跡。人心惶惶。
班主任不斷給我們做思想工作：“高三是人生最重要一年，無論如何，不要被外界所影響，做自己該做的事情。也不要壓力太大，這世界上，“高人”其實真的不多，全力以赴就好。同時，也要勞逸結合，偶爾要去做做運動，打打球，不要經常呆在教室里……”
在那段日子里，籃球場上的聲音，異常稀疏，蟋蟀那悉悉索索的喊叫聲卻格外清晰嘹亮。
學校最后怎么處理這件事，無人得知。只知道在那個灰暗的月里，大家似乎都過得恍恍惚惚，沒什么精神。
一個月后，一切似乎歸于平靜，校園又似乎恢復以往的生機。
但不久，又出事了……
3.
高二（20）班，一位女生因為偷竊，被當場抓到，校領導找她了解事情真相，這女生態度惡劣，不依不饒，說領導冤枉她。
最后，她選擇了最決絕的方式來捍衛自己的“尊嚴”。她在校領導談話的第二天，在那高高的高三教學樓6樓樓頂，選擇課間時間，一躍而下，當場死亡。
那時，有幾百位學生看到她渾身是血，孤零零躺在地上，一切就像在拍戲，那么不真實。但那血淋淋的場面，分外清晰刺眼，尖叫聲、嘶吼聲、恐懼聲，充斥著整個校園。
一切都瘋了。
學校領導幾近崩潰，一條人命就這么瞬間沒了。聽說那位女生本身就有心理疾病，偷竊只為了快感。但無憑無據，只能作罷。
這次家長們，鬧進了學校，他們不斷在各個校道上燒紙錢，有時候，傷心勁上來，還會抓著學生問，你認識我女兒嗎？她是不是學校領導逼死的，你說，你說呀！
這時，學生們往往都很恐慌，不知所措。
正直少年青春的我們，一下子被外界巨大悲痛恐慌襲擊，沒有人教我們應該如何面對？也沒有人曾教我們該如何調整……
在這件痛心的事故里，我們都是誠惶誠恐地摸著石頭過河，小心翼翼，怕一不小心，就走歪了。
原來，一切在生命面前都是這么渺小，這般蒼白無力。
4.
屢屢出“大事件”，學校被迫放假，一切都毫無真實感。面臨如此重要人生抉擇的我們，對于大學，對未來，竟不知如何是好？
天若有情天亦老。
高考這場無硝煙的戰爭從來都是殘酷的。別人不會因為你身邊發生不幸事，有所怠慢，對你手下留情，該激烈的一樣也不少，該淘汰的，也絕不留下！
高考日子不斷逼近，我們都很恐慌，梁凱似乎是最焦心的那個。
成績一直穩定的他，那段時間直線下滑，不知是受學校環境影響，還是其他。
記憶非常深刻的一次，數學老師給我們復習三角函數，一道非常簡單的題目他竟然做錯了！
數學老師暗示一下他，他還是沒緩過來。直到他坐到位置上之后，同桌指出他的錯誤，他愣在那里，如雷轟頂。
他眼睛呆呆地盯著黑板，突然，他猛地又站了起來，準備上去改，但是黑板上所有人都下來了。他似無力般又直直坐了下去，抱著頭，不斷地用雙手搓著他那小小的耳朵，霎時，那里紅成一片。
在接下來的周測，他又屢屢受挫，就連最頂尖的物理，都連連考砸。
他逐漸暴躁了許多，經常在晚自修期間，都會聽到他粗重的呼吸聲，筆尖不斷戳著試題敲著桌子，草稿紙也時常傳來混亂不堪的聲音，他似乎快要崩潰了。
班里男同學說，他經常在夜里大聲說夢話；還時不時敲床板、磨牙；甚是夜深人靜的時候還放聲哈哈大笑。
班主任也覺察出他狀態不對勁，就找他談話開導，他似乎“油鹽不進”，最后他問班主任，是否可以請幾天假，想好好回家休息調整。假自然是批準的。
他的狀態，大家都看在眼里，他請假在家的時候，數學老師曾提醒我們，叫班里同學留意幫助一下梁凱，他可能有輕生的念頭。
沒曾想他回校第二天在電腦課后，真的出事了。
5.
記得那天下著蒙蒙細雨陰冷非常，心慌不安。
剛上完電腦課的我們，從實訓樓趕著回去上語文課。
當我們從5樓走到4樓時，就聽到尖叫聲，嚎叫聲，從四面八方鋪面傳來。
“啊！快看呀……啊那邊……那邊！是他，怎么辦？他跳樓了！梁凱跳樓了！”
他從五樓跳下來，詭異地掛在四樓圓形不銹鋼欄桿上，被一個剛好路過的電腦老師救下了。
他被幾個同學抬著匆忙往樓下走，我從人群隙縫里，見他全身僵硬，滿臉蒼白，嘴不斷哆嗦，又使勁想咬自己的舌頭，有一位同學恐慌又似鎮定地抖著手將自己校服強塞進他口里，防止他咬自己的舌頭。
他怒瞪著一雙大眼，眼里布滿血絲，仇視著周圍的人，身體不斷在抖動著，就像被什么附體了一樣……
最后，他被送去醫院了，再轉到了精神病院。
7.
梁凱家境窘迫，弟弟剛上初中，爸媽是農民工，家里房子剛在建設中。窮困潦倒的父母，心里本就不希望梁凱能能考上大學，因為那意味著要好大一部分費用，他們負擔不起。
所以，在很早以前，他父母就對梁凱說，如果考不上最理想的大學，就只能出去打工，別無選擇。
那天送醫院后，班主任剛開始聯系不上他父母，后來終于他父親電話接通了。
知道事情原委之后，那邊愣了足足一刻鐘，最后氣息粗重起來，然后在那里不停地咆哮：“我現在沒空，今天趕不過去見那個死崽子！你們學校該怎么樣就怎樣吧，我不想再理他。你們是如何教育他的，他為什么會尋死？他要死就讓他去死吧！”
班主任感覺很無力，但也盡可能安撫他父親。好說歹說，希望他盡早過來，梁凱現在最需要應該是家人的溫暖。
最后，電話那頭又咆哮起來：“我不要他了，你們為什么要救他！為什么不讓他死？我沒有他這樣的兒子！我更沒有錢治他！”
說完后就重重抽泣嗚咽起來：“死崽子，我那么辛苦養育你，為什么你要尋死，為什么……”。
第二天早上他父母拽著一沓錢，一臉悲哀出現在醫院里。
……
8.
離高考的日子越來越近，試卷滿天飛，每個人都像機械般沉迷于“題海戰術”中，梁凱的事情似乎就這么慢慢被別人淡忘了下來。
只記得那天班主任發畢業照片時，他沒在，大家愣了好一下。相片中的他剛好被一束陽光照到，他低著頭斜著眼的樣子卻是如此鮮明。
畢業晚會那天，大家都玩得很開心。所有的重擔似乎一下子就卸了下來，那種滿身心的輕松不斷從骨子里冒出來，只有這一刻，才真真體會到高考那種“地獄般”的日子就這么結束了！
以往的種種，似乎過去了很久很久，大家都沒提起梁凱，似乎又有意避諱不談，但又似乎只是不知該如何提起……
最后，班主任總結發言時，似悲哀又遺憾的重重地說了一句：“很遺憾，我們班梁凱同學，高考那天沒有來……”
