當我合上《簡愛》的最后一頁,我仿佛回到了百年前匈牙利詩人的那個戰場,裴多菲吟唱著那句廣為傳頌的“生命誠可貴,愛情價更高。若為自由故,二者皆可拋”光榮赴死。
我一直以為,愛國或愛情,都如金石淬火般不可捉摸亦不可超越。世間情愛和理智總是難以涇渭分明一刀兩斷,如同水火相生相克,如同愛人相愛相殺。
【世間所有的相遇,都是久別重逢】
如果把簡愛當成一個單純的愛情故事,其中無疑少了幾分羅曼蒂克,多了幾分殘酷無常。一個從小生活在黑暗和孤單里的孩子,一位堅韌勇敢又平凡如微塵的家庭女教師,不可遏止的愛上了富有、睿智的莊園主羅切斯特。男女主人公之間的關系從一開始的針鋒相對,到之后的曖昧不清,再到最后似乎修成正果時的晴天霹靂,一切都挑戰著讀者的愛情觀。
當羅切斯特懇切地將瘋妻的故事解釋給簡,當他用從未有過的哀求期盼從頭再來,我想起簡曾經那樣決絕的同樣懇求過他:“如果我有美貌、金錢、地位,也會讓你同樣離不開我,就像我現在離不開你一樣!”《暮光之城》里貝拉在形容對愛德華的印象時說:“你靠近他時,他便迅速后退,當你停止時,他又開始前進。”
愛情和人性或許都如此,在巧合的事實下掩映出理性與沖動,情感與道德的光影,厚積薄發而一剎永恒。所幸女性作者的悲憫情懷給了這個故事一個安穩的結局,當簡愛握住已失明的羅切斯特,世間一切苦難都成為祝福,伴隨著讀者欣然的淚水,落幕。
【誰似臨平山上塔,亭亭,迎客西來送客行】
故事中女主人公的出場和舉動總讓我想到這句詞。她一直在以一種審視的態度打量人情冷暖和世態炎涼,審視自己和別人的人生。這種迎而復送與其說是經歷,不如說是等待,于千萬年的光影里,于千萬人中,等待那個讓她溫柔下來的人。
簡愛告訴我女人不只是為愛而生,更是為堅強而生。就像面對如今充斥市場的各種濃情蜜意的、纏綿不休的愛情,有書評說《簡愛》是“不可企及的高度”,因為今天的人們永遠無法領略那段堅強的愛情。
堅強,這是所有人對簡愛的第一個評價,像璞玉未雕般以柔為剛。太多的人把女性作為弱者,尤其那個時期的社會。正因如此我們才更堅強,不想依賴任何人,只為自己而活,為尊嚴而活。
人生來從不是為了拜別人,而是在天地間以柔克剛。
【你站在橋上看風景/看風景的人在橋上看你/明月裝飾了你的窗子/你裝飾了別人的夢】
關于簡的愛情,我想只能用卞之琳的《斷章》來形容了。也許世界上真的存在著神秘的吸引力法則,能幫所有人找到那個正確的歸宿。這就可以解釋為什么簡對羅切斯特的暗戀到最后成為皆大歡喜,“一切都是最好的樣子”,所有的真情都能在公正的天空下修成正果。
或許這啟示我們應該相信什么,相信努力或者相信愛情。耐人尋味的是,“有情人終成眷屬”的童話在現實面前往往面臨著難產或早年夭折的風險,“你愛的人同樣愛著你”不是一句口號,更需理智和信任為依托。
深情讓歲月有余溫,夏爾·波特萊爾說:“假若有日我迷蹤不明,也請記得我對你有一場動情。”從總角垂髫到白發耄耋,總有一個人在等著我們,總有一個人,你要相信,我們要做的,就是準備好一懷真情,迎一場浩大的歡聚盛宴。
【我一直處于一種低微的姿態,需要有一個足夠的高度才可與你企及,重疊多少本你為我讀過的書,才稱得起我厚重的棺木。】
當愛情的烈焰焚蝕了簡愛理智的人生,瘋妻的出現無疑是晴天霹靂。人生充滿了驚喜也充滿了悲劇,冬雷夏雨,春華秋實,生命不息,愛恨不息。我相信夏洛蒂·勃朗特安排這樣的一段悲劇一定意有所指,或者說,這份現實的隱喻比浪漫更有說服力。
古語中說:連城易脆,絕艷易凋。又說:情深不壽,慧極必傷。情深不壽,這是一個具有悲憫情懷的結論,萬物都不得隨隨便便圓滿。無痛苦,不永恒。
當簡愛幾近瘋狂的逃離了羅切斯特的莊園,我想到了曾經《茶花女》中在瑪格麗特離開后阿芒金孤獨的尋找和追索。從某種程度上,瑪格麗特和簡愛有著同樣的愛而不得的痛苦,所不同的是小仲馬作為男性作家,理智讓他給了這個故事一個最殘忍卻最現實的結局。而簡愛的塑造者卻更溫柔的還給了她意料之外的美好,讓一切深情有所依靠。這既是一步退卻,也是一層高度,讓讀者無論從現實抑或浪漫角度都對這樣的故事可望而不可及。
流行歌曲中唱:“若我離去,后會無期。”天地同枯槁,日月同銷毀后的歸來又是為了什么,是為了心愿達成,為了尊嚴保留,或者只是為了那份執念?我想簡愛歸來,絕不是以勝利者或出行者的身份回來接受祝福,也不只是為了所謂的“平等”。
她一直在等,等上天給她足夠的勇氣擁抱自己可悲又可敬的愛情。不同于千年前那句溫婉的“陌上花開,可緩緩歸矣”,有些情感上的回歸注定帶著妥協和獻身的意味。
【如果有一天/我老無所依/請把我留在/在那春風里】
最后的最后,一切都有了盡善盡美的結局。所有的情感和理性,所有的淚水和咒怨,都成為上帝無聲的祝福,祝福天下有情人,祝福一切安穩的度過生命、相信堅強和愛情的人。
《圣經·雅歌》中言:“愛如死之堅強。”佛說,宇宙從誕生到滅忙抑或人的生老病死一個輪回,是為一劫。去日苦多,浮生一劫,這是人生劫數,也是命運高度。那不可企及的高度,超越國別和情感分類,自然,不只是愛,更有思考。
我想我們仰望那樣的高度,或接近那樣的高度,獲得更多的應該是對堅強和對真情的堅持和信仰。
人總應該相信什么,哪怕只是相信善良和前方。
相信明天會有太陽,相信一切都來日方長。
我只愿一切生命都不再期期艾艾,哪怕成為玫瑰上的杜鵑也吟唱天籟。
愿飛蛾收獲火焰的青睞,愿你被世界溫柔以待。
ps:插圖源自網絡,隨機搭配,與《簡愛》原著及改編影視劇無關,如有侵權請聯系作者。