《簡愛》 | 不可企及的高度

當我合上《簡愛》的最后一頁,我仿佛回到了百年前匈牙利詩人的那個戰場,裴多菲吟唱著那句廣為傳頌的“生命誠可貴,愛情價更高。若為自由故,二者皆可拋”光榮赴死。

我一直以為,愛國或愛情,都如金石淬火般不可捉摸亦不可超越。世間情愛和理智總是難以涇渭分明一刀兩斷,如同水火相生相克,如同愛人相愛相殺。


《簡愛》?

【世間所有的相遇,都是久別重逢】

如果把簡愛當成一個單純的愛情故事,其中無疑少了幾分羅曼蒂克,多了幾分殘酷無常。一個從小生活在黑暗和孤單里的孩子,一位堅韌勇敢又平凡如微塵的家庭女教師,不可遏止的愛上了富有、睿智的莊園主羅切斯特。男女主人公之間的關系從一開始的針鋒相對,到之后的曖昧不清,再到最后似乎修成正果時的晴天霹靂,一切都挑戰著讀者的愛情觀。

當羅切斯特懇切地將瘋妻的故事解釋給簡,當他用從未有過的哀求期盼從頭再來,我想起簡曾經那樣決絕的同樣懇求過他:“如果我有美貌、金錢、地位,也會讓你同樣離不開我,就像我現在離不開你一樣!”《暮光之城》里貝拉在形容對愛德華的印象時說:“你靠近他時,他便迅速后退,當你停止時,他又開始前進。”

愛情和人性或許都如此,在巧合的事實下掩映出理性與沖動,情感與道德的光影,厚積薄發而一剎永恒。所幸女性作者的悲憫情懷給了這個故事一個安穩的結局,當簡愛握住已失明的羅切斯特,世間一切苦難都成為祝福,伴隨著讀者欣然的淚水,落幕。


《簡愛》?

【誰似臨平山上塔,亭亭,迎客西來送客行】

故事中女主人公的出場和舉動總讓我想到這句詞。她一直在以一種審視的態度打量人情冷暖和世態炎涼,審視自己和別人的人生。這種迎而復送與其說是經歷,不如說是等待,于千萬年的光影里,于千萬人中,等待那個讓她溫柔下來的人。

簡愛告訴我女人不只是為愛而生,更是為堅強而生。就像面對如今充斥市場的各種濃情蜜意的、纏綿不休的愛情,有書評說《簡愛》是“不可企及的高度”,因為今天的人們永遠無法領略那段堅強的愛情。

堅強,這是所有人對簡愛的第一個評價,像璞玉未雕般以柔為剛。太多的人把女性作為弱者,尤其那個時期的社會。正因如此我們才更堅強,不想依賴任何人,只為自己而活,為尊嚴而活。

人生來從不是為了拜別人,而是在天地間以柔克剛。


《簡愛》?

【你站在橋上看風景/看風景的人在橋上看你/明月裝飾了你的窗子/你裝飾了別人的夢】

關于簡的愛情,我想只能用卞之琳的《斷章》來形容了。也許世界上真的存在著神秘的吸引力法則,能幫所有人找到那個正確的歸宿。這就可以解釋為什么簡對羅切斯特的暗戀到最后成為皆大歡喜,“一切都是最好的樣子”,所有的真情都能在公正的天空下修成正果。

或許這啟示我們應該相信什么,相信努力或者相信愛情。耐人尋味的是,“有情人終成眷屬”的童話在現實面前往往面臨著難產或早年夭折的風險,“你愛的人同樣愛著你”不是一句口號,更需理智和信任為依托。

深情讓歲月有余溫,夏爾·波特萊爾說:“假若有日我迷蹤不明,也請記得我對你有一場動情。”從總角垂髫到白發耄耋,總有一個人在等著我們,總有一個人,你要相信,我們要做的,就是準備好一懷真情,迎一場浩大的歡聚盛宴。


《簡愛》?

【我一直處于一種低微的姿態,需要有一個足夠的高度才可與你企及,重疊多少本你為我讀過的書,才稱得起我厚重的棺木。】

當愛情的烈焰焚蝕了簡愛理智的人生,瘋妻的出現無疑是晴天霹靂。人生充滿了驚喜也充滿了悲劇,冬雷夏雨,春華秋實,生命不息,愛恨不息。我相信夏洛蒂·勃朗特安排這樣的一段悲劇一定意有所指,或者說,這份現實的隱喻比浪漫更有說服力。

古語中說:連城易脆,絕艷易凋。又說:情深不壽,慧極必傷。情深不壽,這是一個具有悲憫情懷的結論,萬物都不得隨隨便便圓滿。無痛苦,不永恒。

當簡愛幾近瘋狂的逃離了羅切斯特的莊園,我想到了曾經《茶花女》中在瑪格麗特離開后阿芒金孤獨的尋找和追索。從某種程度上,瑪格麗特和簡愛有著同樣的愛而不得的痛苦,所不同的是小仲馬作為男性作家,理智讓他給了這個故事一個最殘忍卻最現實的結局。而簡愛的塑造者卻更溫柔的還給了她意料之外的美好,讓一切深情有所依靠。這既是一步退卻,也是一層高度,讓讀者無論從現實抑或浪漫角度都對這樣的故事可望而不可及。

流行歌曲中唱:“若我離去,后會無期。”天地同枯槁,日月同銷毀后的歸來又是為了什么,是為了心愿達成,為了尊嚴保留,或者只是為了那份執念?我想簡愛歸來,絕不是以勝利者或出行者的身份回來接受祝福,也不只是為了所謂的“平等”。

她一直在等,等上天給她足夠的勇氣擁抱自己可悲又可敬的愛情。不同于千年前那句溫婉的“陌上花開,可緩緩歸矣”,有些情感上的回歸注定帶著妥協和獻身的意味。


《簡愛》?

【如果有一天/我老無所依/請把我留在/在那春風里】

最后的最后,一切都有了盡善盡美的結局。所有的情感和理性,所有的淚水和咒怨,都成為上帝無聲的祝福,祝福天下有情人,祝福一切安穩的度過生命、相信堅強和愛情的人。

《圣經·雅歌》中言:“愛如死之堅強。”佛說,宇宙從誕生到滅忙抑或人的生老病死一個輪回,是為一劫。去日苦多,浮生一劫,這是人生劫數,也是命運高度。那不可企及的高度,超越國別和情感分類,自然,不只是愛,更有思考。

我想我們仰望那樣的高度,或接近那樣的高度,獲得更多的應該是對堅強和對真情的堅持和信仰。


《簡愛》?

人總應該相信什么,哪怕只是相信善良和前方。

相信明天會有太陽,相信一切都來日方長。

我只愿一切生命都不再期期艾艾,哪怕成為玫瑰上的杜鵑也吟唱天籟。

愿飛蛾收獲火焰的青睞,愿你被世界溫柔以待。



ps:插圖源自網絡,隨機搭配,與《簡愛》原著及改編影視劇無關,如有侵權請聯系作者。

最后編輯于
?著作權歸作者所有,轉載或內容合作請聯系作者
平臺聲明:文章內容(如有圖片或視頻亦包括在內)由作者上傳并發布,文章內容僅代表作者本人觀點,簡書系信息發布平臺,僅提供信息存儲服務。
  • 序言:七十年代末,一起剝皮案震驚了整個濱河市,隨后出現的幾起案子,更是在濱河造成了極大的恐慌,老刑警劉巖,帶你破解...
    沈念sama閱讀 228,333評論 6 531
  • 序言:濱河連續發生了三起死亡事件,死亡現場離奇詭異,居然都是意外死亡,警方通過查閱死者的電腦和手機,發現死者居然都...
    沈念sama閱讀 98,491評論 3 416
  • 文/潘曉璐 我一進店門,熙熙樓的掌柜王于貴愁眉苦臉地迎上來,“玉大人,你說我怎么就攤上這事。” “怎么了?”我有些...
    開封第一講書人閱讀 176,263評論 0 374
  • 文/不壞的土叔 我叫張陵,是天一觀的道長。 經常有香客問我,道長,這世上最難降的妖魔是什么? 我笑而不...
    開封第一講書人閱讀 62,946評論 1 309
  • 正文 為了忘掉前任,我火速辦了婚禮,結果婚禮上,老公的妹妹穿的比我還像新娘。我一直安慰自己,他們只是感情好,可當我...
    茶點故事閱讀 71,708評論 6 410
  • 文/花漫 我一把揭開白布。 她就那樣靜靜地躺著,像睡著了一般。 火紅的嫁衣襯著肌膚如雪。 梳的紋絲不亂的頭發上,一...
    開封第一講書人閱讀 55,186評論 1 324
  • 那天,我揣著相機與錄音,去河邊找鬼。 笑死,一個胖子當著我的面吹牛,可吹牛的內容都是我干的。 我是一名探鬼主播,決...
    沈念sama閱讀 43,255評論 3 441
  • 文/蒼蘭香墨 我猛地睜開眼,長吁一口氣:“原來是場噩夢啊……” “哼!你這毒婦竟也來了?” 一聲冷哼從身側響起,我...
    開封第一講書人閱讀 42,409評論 0 288
  • 序言:老撾萬榮一對情侶失蹤,失蹤者是張志新(化名)和其女友劉穎,沒想到半個月后,有當地人在樹林里發現了一具尸體,經...
    沈念sama閱讀 48,939評論 1 335
  • 正文 獨居荒郊野嶺守林人離奇死亡,尸身上長有42處帶血的膿包…… 初始之章·張勛 以下內容為張勛視角 年9月15日...
    茶點故事閱讀 40,774評論 3 354
  • 正文 我和宋清朗相戀三年,在試婚紗的時候發現自己被綠了。 大學時的朋友給我發了我未婚夫和他白月光在一起吃飯的照片。...
    茶點故事閱讀 42,976評論 1 369
  • 序言:一個原本活蹦亂跳的男人離奇死亡,死狀恐怖,靈堂內的尸體忽然破棺而出,到底是詐尸還是另有隱情,我是刑警寧澤,帶...
    沈念sama閱讀 38,518評論 5 359
  • 正文 年R本政府宣布,位于F島的核電站,受9級特大地震影響,放射性物質發生泄漏。R本人自食惡果不足惜,卻給世界環境...
    茶點故事閱讀 44,209評論 3 347
  • 文/蒙蒙 一、第九天 我趴在偏房一處隱蔽的房頂上張望。 院中可真熱鬧,春花似錦、人聲如沸。這莊子的主人今日做“春日...
    開封第一講書人閱讀 34,641評論 0 26
  • 文/蒼蘭香墨 我抬頭看了看天上的太陽。三九已至,卻和暖如春,著一層夾襖步出監牢的瞬間,已是汗流浹背。 一陣腳步聲響...
    開封第一講書人閱讀 35,872評論 1 286
  • 我被黑心中介騙來泰國打工, 沒想到剛下飛機就差點兒被人妖公主榨干…… 1. 我叫王不留,地道東北人。 一個月前我還...
    沈念sama閱讀 51,650評論 3 391
  • 正文 我出身青樓,卻偏偏與公主長得像,于是被迫代替她去往敵國和親。 傳聞我的和親對象是個殘疾皇子,可洞房花燭夜當晚...
    茶點故事閱讀 47,958評論 2 373

推薦閱讀更多精彩內容