沈從文的《邊城》還是《湘西散記》也好，總是讓我覺得一種與自己游記的風(fēng)格迥異突兀的感覺，這些真實(shí)的記錄了那個(gè)時(shí)代湘水兩岸的歷史民俗民風(fēng)透露出了極為真切的現(xiàn)實(shí)畫卷，活生生的生活氣息撲鼻而來，使人能夠以更為真實(shí)的接觸到那個(gè)時(shí)代的人與生活，乃至那些歷史都還是處于那種生活氣息當(dāng)中。民俗的記錄伴隨著他船槳上的各種生活趣事以及日常的瑣碎，這確實(shí)與我所想要的游記，可以說與以往的古人的那種相去甚遠(yuǎn)，他成為一個(gè)客觀并且融入這樣生活當(dāng)中的描述者，記錄著自己記錄著各種階層人們的生活與精神風(fēng)貌。他確實(shí)與郁達(dá)夫不同，與我所尋求的游記不同，帶來更少更少的個(gè)人色彩的基調(diào)，可能個(gè)人獨(dú)立的精神基調(diào)太過濃厚所導(dǎo)致的對沿途的記錄變得狹隘和壓抑起來，或者景致也變得更加修辭渲染起來，個(gè)人獨(dú)立于世界之外亦或做一個(gè)我思的旁觀者算得上絕大部分作者的通病。沈從文的文章倒是沒有這樣的氣息。我不得不說，一個(gè)的精神基調(diào)與世界的接觸之間構(gòu)成了根本的氣質(zhì)。
醉酒能夠打破自己大腦的日常狀態(tài)，使得我們變得無比的感慨起來，太多思緒涌來的時(shí)候，讓人變得太感慨了。原本只是單純記誦的詩句，突然間冒出來的一兩句變得與自己的生命如此契合起來，昨晚突然念出一句“月落烏啼霜滿天，江楓漁火對愁眠。”這樣一句盡人皆能誦的詩句，突然間在那一刻變得不再陌生感，變得如此的妥帖起來。很多記憶很多詩句文章人物景致事物都是如此，在原本熟悉的不能再熟悉，或者陌生的不能再陌生的事實(shí)，突然在自己的感慨頃刻之間變得無比親近起來，意義也由此豐富起來了。一股人生孤寂的境遇從古代涌流到今日今夜的當(dāng)下來，詩句因?yàn)橛辛苏鎸?shí)的生命體驗(yàn)變得內(nèi)在起來，不再是一種外在的記憶，記憶不是所有的記憶都能算得上是內(nèi)在的記憶，只有觸動了自己的那些記憶，并不在于那些記憶到底是否長時(shí)間的顯現(xiàn)在你意識之中。就算詩句文章人物并不是完全的世界背景之下的，只要是一樣類似的心境下的，都能如同自己一樣的感受。日常的生命狀態(tài)太過于乏味了，這樣的時(shí)間是線性空洞的讓人難熬，必須盡可能的讓生命狀態(tài)涌動起來，變得創(chuàng)造性起來，哪怕就是感傷感慨這樣負(fù)面情緒在有的時(shí)候都是對單調(diào)的生命狀態(tài)的抗拒。人活著真的太需要一種沖動，一種動力，驅(qū)使著自己能夠以一種更加創(chuàng)造性的去做去思，哪怕這些都是如此的渺小，也能使得一個(gè)生命整個(gè)精神狀態(tài)為之煥然一新。
古人情真之切時(shí)，愿說今生來世的事，讀《浮生六記》看到字里行間盡是透露出一種鮮活生命的情愫，突然才發(fā)現(xiàn)我應(yīng)該有好幾年沒有想到這個(gè)詞，何況去思索這其間的意義呢？我這樣從來不相信來世的人，按理來說怎么可能會覺得這樣的話，具有一種自然情愫的流露，對于死亡非但沒有恐懼，也不是什么超脫于外。反而覺得這樣的對話，雖然帶有一絲絲的感慨，但是更多地是美好與感動呢？今生在來世當(dāng)中被消解在一種美好的期許之中，種種的磕碰都突然間消逝了。這個(gè)民族性對于愛情與死亡的聯(lián)結(jié)往往就這樣自然的把死亡種種的不好給消解了，所以所謂的來世，在愛情的范圍內(nèi)變得遠(yuǎn)比想象的美好的多。
今日閱讀沈復(fù)的《浮生六記》，卷一卷二的《閨房記樂》、《閑情記趣》，不由為之喜悅，閑情易趣多為平淡日常的生活事跡，作為平凡的人生記錄，這樣的人生體驗(yàn)不為不是一種幸運(yùn)之事。后閱讀卷三卷四《坎坷記愁》、《浪游記快》，轉(zhuǎn)之為之犯愁不已，心境恰好與之雷同，多感憂煩苦惱。這樣的人生不能不說是某種命運(yùn)般的向我駛來，我何嘗不是像沈復(fù)一樣的未來命運(yùn)。其實(shí)人生后面的種種必將來到的坎坷與苦楚，在未將至的時(shí)候就冥冥之中都能事先有所預(yù)感。后面看到他漂流四海，從幕僚數(shù)十年的人生，所遭受的種種煩愁都不過都是無可奈何的事。他的人生處境外在的表現(xiàn)就是幕僚的漂泊，內(nèi)在的處境典型的一個(gè)古代文人的無奈以及對自身生命的感受的枯寂。琉球的記錄，應(yīng)屬于偽作，沒有表露出它一貫的心境，后面最讓感觸的是《中山記歷》與《養(yǎng)生記逍》二卷，我實(shí)在不能不感覺到無盡的感慨。我感覺自己第一次在最真實(shí)的狀態(tài)上，接近了古人的性情。這樣的記錄，把一個(gè)活脫的古人展現(xiàn)在我眼前，我第一次感覺到他生命的真實(shí)感。對一個(gè)古人全面了解，全面的感受，對于我來說，算是第一次。他不是什么大文人，大名人，他作為平常的常人與我的處境如出一轍，他的生命狀態(tài)與我如出一轍。他真實(shí)的展現(xiàn)了自己的性情，少了那些名人的種種虛假以及其他的色彩與光暈。我們可以更真實(shí)的去認(rèn)識一個(gè)古人，對于我們來說顯得格外重要。無論是何種經(jīng)驗(yàn)都反復(fù)驗(yàn)證了我最基本的生命體驗(yàn)，可以說也再次驗(yàn)證了海德格爾所言的經(jīng)驗(yàn)，那就是生命的基本形態(tài)就是常人狀態(tài)，操心與操勞，一種隱藏著死亡之下，在世生命的煩畏的種種行事之中，這種再也正常不過的生命狀態(tài)。在每一次來襲的時(shí)候，都讓人覺得無法排釋，作為個(gè)人那些美好的、悠閑的生命體驗(yàn)往往在后來的坎坷命途中加深對自我的感慨。古人也好，今人也罷，最基本的生命狀態(tài)是任何時(shí)代都無法改變的事實(shí)，除非人類徹底的滅絕，如果沒有無論任何時(shí)代都是如此。這樣的一種基本生命狀態(tài)恰恰反證了我這個(gè)基本的平凡，可以說極其庸常的生命來說，最必須承受的事實(shí)。我有一種存在主義者的本能，很多不言自明的感受這種能力的自覺性，早早就在我生命中播種下來了。種種的事實(shí)，乃是一種在世當(dāng)下的行事與狀態(tài)，與任何的客觀事實(shí)牛馬不相及。沈復(fù)的價(jià)值在于它的一生再次驗(yàn)證了基本的生命狀態(tài)，并且打破時(shí)空把這種生命狀態(tài)最為真實(shí)的方式傳達(dá)給了后人。一個(gè)平凡在平凡的人，有些生命的感慨以及對美的感受，都能夠把自己的一生表達(dá)出來，傳達(dá)給后人。這種價(jià)值，恰恰對于常人來說是最最真實(shí)不過的。似乎我真感受到了什么叫欲哭無淚，什么叫坎坷記愁。我根本擺脫不了在世種種千絲萬縷、密匝薜荔的存在之困。扛下這一切吧，這一切去扛吧。任何的暫時(shí)之所也意味著煩惱之源，一切都算是在世的暫時(shí)之困，都只是暫時(shí)數(shù)十年而已。
人生絕大部分就是在煩與無聊之中，此外也多為傷感與無奈之間，一點(diǎn)都很難能夠使處境變得理想主義起來，一部分只能靠廣泛意義的美學(xué)來做暫時(shí)的療傷，另一部分就是靠自我的想象與自我沉靜來換的對現(xiàn)實(shí)的獨(dú)立性，不然對于一個(gè)理想主義者而言，更難能夠生存下去。自我的傷感很難令人平復(fù)的，日久這樣下去，精神狀態(tài)很難做到振作起來。不受感緒的影響，能夠超脫到感緒之外，確實(shí)太不容易了，特別對于那些敏感的人來說，但是總是要把這個(gè)萬難之難的心境轉(zhuǎn)變掉，就要靠自己長期的忍耐力了。一個(gè)人能夠做到自由的調(diào)整自己的身心，首先就是需要一個(gè)人的忍耐力，就算你具有再多的悟性，還是需要一種長期的忍耐力支持著你。
從一個(gè)人的肖像透露出的眼神，能夠看出什么？一種憂郁，一種遭受了人生諸多坎坷之后的疲累與無奈？真如那個(gè)作者所闡釋的那么多？純粹的觀看一個(gè)肖像的眼神，所引出的種種感受大部分都只是一種猜想罷了，好多的感受可以說是一種不言自明的主觀，如果通過對那個(gè)人的生命軌跡與經(jīng)歷的熟知，再反過來看那個(gè)肖像，難保不會夾雜著更多地主觀感受，客觀性在于一種事實(shí)性，一種自我聯(lián)想的事實(shí)性卻能夠保證客觀，但是不能不認(rèn)為其中主觀一點(diǎn)也不會比原來少太多，只是增加了客觀的內(nèi)容，也不能說就能避免部分的主觀成分。這樣的懷疑也不能不說不體現(xiàn)在對早已成為歷史的人物肖像上的認(rèn)知，我不是在否認(rèn)客觀認(rèn)知的存在，而是覺得主觀的猜想成份在歷史的過去與當(dāng)下愛的聯(lián)系遠(yuǎn)比那客觀來得密切，我們離客觀的遙遠(yuǎn)，而離開自我事實(shí)性的主觀太過于密切了。一幅帕斯卡爾的肖像，乃至于歷史上對歷史人物的描述，都顯得離主觀性更近，這本身也就構(gòu)成了歷史的事實(shí)性。這里的主觀并不是貶義詞，而是一種歷史性的事實(shí)。所以，我當(dāng)看到一位作者對一幅歷史人物肖像的描述，往往感到一種太過于強(qiáng)烈的歷史事實(shí)性，用不準(zhǔn)確的語詞就是這種歷史的主觀性來加以解釋。
生活的壓力總是讓人感到十分的窘迫，焦慮也好、無奈也好，生而為人就要去承受這種種不得不承受的壓力，不論如何，我在接下來的生活中，不能因?yàn)檫@些無可奈何，又不能不面對的事去逃避，自己的處事方式太過于糟糕，絕大部分的事都源于自身的問題，但是我必須對這樣實(shí)際的問題，進(jìn)行改變，不能再這樣進(jìn)行下去了，我必須解決好哪怕最糟糕的事情，改變自己的再窘迫不過的階段，就算解決了當(dāng)下的種種事故，未來還是一波波棘手或煩惱的事情待我去解決。當(dāng)下能有幾人沒有現(xiàn)實(shí)的焦慮，當(dāng)下能有幾人不得不面對生活的窘境。一切如人意的十之八九不能做到，十之一二又是世俗的糾葛。我現(xiàn)在的壓力與焦慮難道有比我母親還大，我生活的重?fù)?dān)難道還有比我母親還要艱巨？解決與否，能力與否，難道還不是擺在自己的眼前，我怎能不去面對，人力之為，也只能看我當(dāng)下的情況了，要是沒有辦法，我也沒有什么辦法。個(gè)人主義解決不了自己的處境，阿諛奉承也不可能去做，一顆世俗性、功利性在當(dāng)下的這個(gè)年齡里更是不能不去做，我沒有感到極度的悲哀，而是總于要求面對這些事，不得不改變自己去做這些事，減少更多的被動性與個(gè)人主義，減少更多的糟糕印象。
在為了生活而努力的時(shí)期里，讀書和寫作是一種稀缺的生活方式，靈感與創(chuàng)作的沖動也是一種無比難得的稀缺的生命狀態(tài)，原來以往的那些文字只是自我陶醉的心靈雞湯，我從來不知道什么心靈雞湯的體裁，也從來沒有想過自己的文章算是一種心靈雞湯。今天在公交車上還是動車上，聽到心靈雞湯的話，突然對這個(gè)詞感到十分的顯明，所以下了班就突然想寫上幾段。我突然不得不承認(rèn)我所寫絕大部分段落實(shí)質(zhì)上就是心靈雞湯，對于其他人寫的心靈雞湯，感到十分的無感。但是自己寫的這些，卻在心理并沒有這樣的感覺。好歹這些所寫都是自己的感受，雖說不能不算特別的美感，但是還是顯得比較真實(shí)，對于我自己來說，確實(shí)真真實(shí)實(shí)的段落。坐下來，寫段落對于我來說倒是成為了很隨意，很偶然的事了，沒有什么讓人欣賞的刻意，也沒有自我創(chuàng)作的強(qiáng)迫，沒有好與不好，也沒有什么深刻的洞見。也沒有去繼續(xù)什么深入的思考與閱讀，自然也不求什么深刻的洞見。有時(shí)候，聽到一倆首能夠觸動自己思緒的歌曲，倒是會讓自己變得有所感慨，有所深思起來，但是這都是特別的瞬間。
