所有我們看不見的光
七月江南翻滾的悶雷，像自法國小鎮(zhèn)圣馬洛穿越時間傳來的隆隆炮聲。
一個以短篇見長的美國作家，用出乎意料又似乎在意料之中的方式寫了這個長達500頁的關(guān)于二戰(zhàn)的故事：他將故事以簡短篇章的方式呈現(xiàn)。
我拿到的試讀本只有一個簡單的白色封面，沒有作者介紹，沒有故事梗概。站在一個全新的故事面前，就是站在書中人的命運面前。一切都要開始，我們都是盲的。作者要開始講故事了，命運在織網(wǎng)，如天空中看不見的電波。
閱讀之初，在這些獨立的短片之中尋找故事線，就像在無數(shù)信號中尋找那個你想要的頻率。干擾，沙沙的空茫，然后一個聲音從黑暗中浮現(xiàn)，闖入你的耳朵，你小心調(diào)整，直到它逐漸清晰強烈。
失明的法國女孩瑪麗洛爾，在迷宮般的巴黎自然博物館里游蕩，對這個世界有無數(shù)問題要問，卻不知戰(zhàn)火中要將她身邊的一切毀滅。瘦弱的德國男孩維爾納在和他頗有主見的小妹妹尤塔，在煤礦區(qū)的孤兒院里艱難成長，偷偷尋找著一個來自他鄉(xiāng)的神秘電波。軍士長倫佩爾曾是珠寶鑒定師，如今病入膏肓，趁戰(zhàn)亂找到那枚傳說中可讓持有人長生不老的鉆石是他的最后希望，渴望終于演化為瘋狂。后來他們將相遇在法國布列塔尼海岸的小鎮(zhèn)圣馬洛，相遇時二戰(zhàn)的炮火正將這座古老的小鎮(zhèn)夷為平地，轟炸機取代廣播信號占據(jù)了天空。
是什么在引導(dǎo)，是什么在守護，是什么在照耀？是那顆神秘鉆石的不同切面：爸爸，叔祖父，馬內(nèi)科太太，維爾娜，尤塔，福爾克海默，在戰(zhàn)爭的陰影里發(fā)著光，守護著瑪麗洛爾平安走過斷壁殘垣。
多年后，瑪麗洛爾坐在巴黎3月的清晨里，無數(shù)電波在她身邊傳遞各種訊息。叔祖父艾蒂安發(fā)送的電波已經(jīng)不在里面，那些愛過她，守護過她的靈魂呢？是否依舊如她看不見的光，如白露，燕鷗和椋鳥般飛行于天地之間？
這本長達500頁的書，有德軍空襲巴黎的宏大場面，也有白桃罐頭的清甜滋味。我記住了女主角牛奶一般的雙眸。
讀完這個故事，我找來了安東?尼多爾的第1本小說集The Shell Collector（《撿貝殼的人》），它回答了我很多的疑問，幾乎可以作為這部長篇的背景閱讀。如果你看過安東尼?多爾的這本小說集，就不會對《所有我們看不見的光》的題材與呈現(xiàn)方式有太多驚訝。
他無拘無束的想象力與精致準(zhǔn)確的場景描寫一脈相承，兩者的融合營造出一陣前所未有的飄蕩感，輕盈的，帶一點點疑惑，一點點激動：
為什么要寫這樣一個故事呢？它會怎么發(fā)展？它將帶你前往何處？
這種飄蕩感帶你離開身邊的世界。The Shell Collector里，失明的老人在肯尼亞的拉穆島（就是我很喜歡的那個島）收集海螺，蒙大南的深谷里，獵人總是夢見消失已久的狼群，而他年輕的妻子能經(jīng)由手掌的觸碰看見別人的夢境與記憶。
這種輕盈的飄蕩感，這次化成天空中看不見的無線電波，與七十年光陰的距離，還有瑪麗洛爾奶白色的眼眸。作者把對貝殼類的偏愛保留了下來（我也喜歡收集貝殼）。
為什么要寫這樣一個故事呢？
不為什么別的，只因為它很美。
它會怎么發(fā)展？
它就像命運一樣，有無數(shù)種可能。
它將帶你前往何處？
我們留在這個故事里，哪兒都不去。
