01、
每次出席一些社交場合,當別人得知我是一名作家并追問我在寫什么題材時,我都會開玩笑地說,我還是個作家里的小學生,所以我還在寫一些“小情小愛”。但了解的人都知道,我看似不經意的玩笑話明明就是滾燙的真心話。
我的確還在寫一些小情小愛,人生這一站尚未完成的課題,我不想帶到下一站去,所以我還停留在這里,陪伴跟我有相似心情的讀者和粉絲一起成長。
愛情固然不是生命的全部,但你不得不承認,在愛里練就的勇氣和覺察夠陪我們走很遠的路。
戀愛、結婚為什么忽然變得這么難?
因為當代女性正在面臨生活和情感上的巨大困境——舊的情感和婚姻腳本(強調穩定和繁衍)已經不適合她們了,新的敘事形態又尚未形成(追逐浪漫、自由和自我實現),于是乎,她們被夾在舊式和新式中間,夾在在尋覓愛的世界里拔劍四顧心茫然,進退兩難。
02、
這本書最初叫《飛鳥和他的拼單情人》,后來又改成了更貼切的《暫時無法結婚的我們》。
表面看我在寫愛情,但實際上我更想表達的是「情緒」,每個故事背后都藏著隱秘的情緒,那些情緒堆積起來是無數女孩在追逐自我的道路上尚未被看見、覺察和溫柔以待的情感缺失。我當然知道最好的故事應當比現實高一寸,可我抱著私心讓這本書里的故事只比生活高了半寸,刻意讓它們低空飛行,只因我想讓那些情緒被看見,只因我想讓所有還在路上的女孩子們知道,你不是一個人在經歷這些,我們一直隔空在一起。
有趣的是,當我寫完回過頭來重讀稿件的時候發現,故事里的女孩遇到的男孩名字里大都有一個“城”字,即便不是城字,也是類似的發音,這不是刻意為之,我寫完才發現的。或許,寫下這些文字背后的那個我比我更清晰,男孩是一種隱喻,愛情是一種象征,男孩和愛情,都只是女孩成長的“途徑”,找到自我才是最終要抵達的“遠方”。
林小白、十七、沈翊、李安可等,她們每個人都是上海這座繁榮大都市的“文化移民”“城市牧民”,她們都處在一種情感漂泊和自我探索的波動狀態里。
從前,她們在不同的原生文化土壤里發芽,有人來自鄉村,有人來自城鎮,有人來自三四線城市,后來,她們又都機緣巧合地來到上海,在這座圍城里完成她們人生的第二次發芽。她們都不完美,都有缺點,都吃過愛情里的糖,又都受過它的傷,都被過去的敘事腳本糾纏著,在以愛為名的世界里演繹著一場又一場“開端”。她們獨自探索,寂靜生長,有各自的歡欣和喜悅,以及難以與人言的掙扎與疼痛,她們和她們的困惑,我沒辦法給出所謂的標準答案,連我自己都還在局中,但我希望借著筆下的故事,讓讀者看見這種多元性,看見女孩子的野心、欲望和張揚的生命力,允許她們有犯錯和探索的空間,允許她們走出一種新的敘事腳本,活出自我和自在。
不管時間怎么輪轉,她們都擁有無垠的可能性,或逃出與他人攀比的毫無意義的人生漩渦,或克服畏畏縮縮的毛病敢于踮起腳尖夠她們一直想要的東西,或不再被完美主義的內耗困住余生,或站在更有影響力的舞臺上惺惺相惜、守望相助。她們的允許“做自己”和“未來可期”,四舍五入便是我們的。
偷夢者造夢,只有能被描繪出來的畫面才有機會變成現實。
03、
去年11月小說的內容基本定稿,開始溝通書名、封面設計和里面的插畫了。
那天剛好受邀去浙大寧理做一個心理健康的分享,下車的位置離酒店還有一段距離,我一手拖行李,一手打字,跟編輯溝通修改意見,從小紅書上找reference,就這樣,五步停一下,十步停一下,把這個事兒給溝通完了。
再度抬頭望天的時候,夜色已經把天空鋪滿了,明明剛才天還亮著,那個瞬間我感覺寫書就像生孩子一樣。沒錯,作家是媽媽,編輯是助產師,作品是我們共同的孩子,每一本書出街,一個字、一句話你要斟酌,書名、書封、內頁插畫、自我介紹放哪些信息、排版風格等你要糾結好多遍,你總希望給這個即將出生的“孩子”最好的一切,希望它被很多人看見,希望它被大家喜歡。這種殷切又小心翼翼的心情,在這本《暫時無法結婚的我們》這里也不例外。
這是我人生的第一本短篇小說集,寫了8種不同的愛情樣本。
我把這些年浸泡在上海、浸泡在社會婚戀腳本變革的進程中所吸收到的情緒,都裝進去了。無論你談過幾次戀愛,無論你愛過幾個人,無論你單身還是已婚,無論歷經世間浮沉后,你的人生清單發生了怎樣的劇變,我想,你都會在這本書里找到自己的影子。
喜歡、愛和共情,這三樣東西沒辦法撒謊。
有就是有,沒有就是沒有。
人生在世,不被理解和看見的時刻,人與人之間劍拔弩張的時刻,已經太多了,世間有很多很多話,想說給懂的人聽。我相信筆下的文字會替我說話,那些讓你共情的一字一句,會替我遠程撫平你內心的褶皺。
04、
我并非完全的不婚主義(我相信很多人都不是完全的不婚主義,無論男女,暫時不考慮婚姻,都各有緣由),「婚姻」在我這里也從來不是目的,幸福和快樂才是,婚姻它應當是愛的途徑和為了抓住幸福的英勇,也許,我們這些人還沒辦法結婚的原因僅僅是——
我們還在追,自己那不靠譜的夢。
你我還在等,世上唯一契合的靈魂。
在你的心愿達成之前,我只想你知道,你并非一個人在承受這些。
有人和你一樣,也還在愛的苦海里浮沉,有人在苦你的苦。有人希望你清醒地抓住幸福,而非活在虛幻的夢中。