鐵路邊，一條小巷子，兩排法國梧桐，正在吐著新芽，清新的綠意盡染著天空。陽光灑下來，樹影布石板，斑駁一片，雀兒在枝丫間跳來跳去，不時幾聲啁啾。
夫一手拖著行李箱，一手緊緊地拽著我，我依在他的身邊，我們走在春意盎然的小巷里。
一輛單車鈴鈴，一個男孩騎著飛快，“唰”超過了我們，一條小狗在后面追著跑。一人騎著摩托從身邊擦過，突然扭頭：“喲，老八回來了！帶著新媳婦，你媽可高興了，正在忙著準備呢！”“是的！”夫用武漢話大聲回答，拖著長長尾音。
夫在家排行第八，小名叫“老八”。
一間小店，爐子擺在門外，牌匾上寫“熱干面”，店主在忙碌著，熱氣騰騰上升，整巷盡是芝麻醬濃香。小店生意興隆，人們或站或坐，端上一碗熱干面。
沒幾步，一間理發(fā)店，一間小賣部，中間一張石桌。桌邊圍了一群人，幾個老人正在全神貫注盯著桌上的棋盤，七嘴八舌：“拱車？”“不，走馬好些。”“哎，哎！觀棋不語真君子！”
路霍然變窄，我以為小巷到頭，并不是。拐了，又拐，兩邊盡是一幢幢平房，門口，正放著煤爐，上面一個大缸，幾縷小煙從蓋邊悠悠飄蕩。排骨和蓮藕的香味和在一起，鉆入鼻孔，我不禁深吸了一口氣，夫說號稱“千湖之省”的湖北，蓮藕為一絕，自小喝慣了這種用“吊子”煨出來的排骨藕湯。
再拐，到了，我走進了這個家。
婆婆已收拾了一間新房給我們，大紅雙喜貼在門上、窗上、柜子上。我們放下行李，稍作休憩。
我從來不知道住在鐵路邊上，是怎樣一種驚天動地，更何況，還是南北交通大動脈——京九線。大約一兩分鐘，咣當咣當，一陣長剎，齒輪摩擦鐵軌，尖厲而緩慢，一聲長鳴，高亢而刺耳。或者，根本不停車，轟轟而來，整個房子都跟著震動起伏，桌子、柜子、床，一齊在跳動。實在困倦不過，才沉沉睡去，總是被反復驚醒，夫卻是安然呼呼入睡，噪音似乎從來沒有過。
好在，無須長住此地，我煩惱而又慶幸地想。
實在無奈時，便坐窗臺前，數(shù)著一輛又一輛駛來的火車，樹枝一直在抖，鳥們?nèi)魺o其事，車來鳥不驚，習慣了。火車窗里隱約的身影，是歸？還是離？南來北往，誰不過客，誰不是旅者？此屋有我的愛情，我無需飄游，心里不禁釋然，然后安然入夢。
夫帶著我在巷子里穿行，他告訴我，武珞路邊有幾個巷子，武昌火車站就在后面。以前這里是一片菜地，公公婆婆以種菜為生，愣是把八個孩子拉扯大。后來城市發(fā)展，周圍樓房越建越多，菜農(nóng)們紛紛洗腳上岸，自建小屋，菜地日益縮小。怪不得，一幢幢平房鱗次櫛比，墻靠墻，瓦接瓦，后屋貼前屋，中間僅容一條人行小道，連當時最流行的“麻木”——小三輪車都無法駛進來。每座城市的城中村，大約都是這么形成的。
對于夫——這個最小的兒子，公公婆婆無暇管教，家務活也由哥哥姐姐們承擔了，任由他如野草般瘋長，小巷角落都成了他的樂園。
他指著一堵墻，講起他翻墻看電影，被人逮個正著，正要罰款，突然問他是不是老八，他點頭，人家放他一馬，因為這人是二哥的好朋友。他說起，公公婆婆和左鄰右里正在耕種，他往化糞池里扔一串鞭炮，炸得臭氣四散，而被公公追著打。他還說，最討厭秋天，法國梧桐四處飄絮，鉆進脖子極癢，每每經(jīng)過，就把自己捂得嚴嚴實實。他還講，他會爬上鐵軌撿煤渣，換了錢，偷偷買煙抽，結(jié)果嗆得眼淚鼻涕一起流，從此對煙心生厭惡。
我聽著，似乎看到一個頑童，在瘋跑，在爬上竄下。我挽著他的胳膊，抬眼看著他，他笑我也笑，那時，他還很年輕，我也是。
婆婆召喚我，去看她僅剩的一小塊菜地。我跟在她身后，往小巷的另一端走去。
仍然是樓擠樓，電線像一根根蛛絲，把家家戶戶竄起來。偶爾有幾根藤蔓攀爬上電線桿，一叢的綠，幾朵小花倒是熱熱鬧鬧。衣服晾在屋檐下，飄飄搖搖，有的還在往下滴著水。屋門口，幾塊大石，貓趴在上面，半瞇著眼，懶洋洋的，對誰都是愛理不理。老人坐在椅子上打盹，陽光照著，微風拂動，白發(fā)輕輕抖動。藕湯香氣一漾一漾，才過這家，又有那家。
小巷很靜，石板路，偶有一兩個人探出頭問婆婆：“去菜地了，這個漂亮的姑娘是誰啊？”“是咧，摘把菜去。她呀，老八的媳婦！”婆婆呵呵一笑。
巷子盡頭，一幢三層樓，鶴立雞群。婆婆帶我爬上頂樓，掏出鑰匙，打開一扇門說：“這套房是留給你們的，即使我將來不在了，你們也有自己的落腳地。回來了，想住哥家就住哥家，想住這兒就住這兒。我和其他兄弟姐妹講過，這房子，任何人都不能動。”
小小的兩房，采光朝向都極好，是婆婆賣掉一把把菜而建起來的，她一直牽掛著這個少小離家的小兒子，我默然。
下樓，是一小塊菜地，依然在鐵路邊。紅菜苔生機勃勃，頂端冒出了幾朵小黃花，蝴蝶在舞，一畦芹菜，鮮嫩無比。婆婆掐下菜苔，扎成一把，又挖出幾行芹菜，甩甩泥。告訴我：現(xiàn)在地少，菜僅能自給。就是這樣，也好過菜場的大棚菜。
“老八小時太淘氣，我和他爸實在無法管教，才狠下心來，送去部隊鍛煉。十幾歲就一個人出去闖蕩，吃了不少苦，我們一直沒有好好照顧他。好在，他終于懂事，成了孩子們里最有出息的那個。他回武漢，也常常不在家，會戰(zhàn)友會同學，只是再晚回來，都會喝上一碗藕湯。”婆婆邊給菜淋水，邊對我說：“我們不在身邊，你們一定要相親相愛，互相照顧。”
旁邊一陣震響，一輛火車又急疾而過。夕陽斜，我和婆婆一前一后穿過小巷，回到家里，夫迎上來，接過我們手中的菜。
一年后，某個清晨，婆婆一如既往經(jīng)過小巷，去了巷尾的菜地，突然倒下，再也沒起來。鄰居急切地奔來報信，兄弟姐妹們沖出小巷，我們穿過小巷匆匆趕回，但聞哀樂，久久跪拜。
我們拉著行李箱一次次走進小巷，又離開。婆婆留給我們房間，我們終究一晚都沒住過，每次回去都是在哥哥家。
武漢在翻天覆地的變化，外面的武珞路，寬敞了整齊了漂亮了，旁邊的武昌火車站，秩序了規(guī)范了清潔了。小巷的亂和舊顯得格格不入，城中村的消亡近在眼前。
再穿過小巷，早餐店不見了，小賣部理發(fā)店被一堵墻攔圍起來，只有小平房們還在苦苦堅守著什么。我拿上了相機，走在小巷，我想盡力留下些東西。我拍貓，拍石塊，拍椅子，拍長長的石板路。
小巷子里，白發(fā)蒼蒼的哥哥，背影開始佝僂，他牽著兒子，兒子甩開他的手，蹦蹦跳跳，我和夫跟在后面。夫還是會給我講些小巷里的故事，也會時不時遇上熟人，同學或鄰居，只是淡淡的問候，偶爾聊上一兩句關于拆遷的話題。
這是我們最后一次走小巷。
再歸，透過圍墻縫，小巷成了一片廢墟，磚瓦亂堆，法國梧桐齊齊砍去，大大的挖掘機數(shù)日便將平房夷為平地。找不著三層樓的影子了，小塊菜地更是早已了無蹤跡。
這里多年前是一片菜地，這里曾經(jīng)有條小巷，這里現(xiàn)在是一片廢墟，這里將來是高樓林立……
夫拉著我，牽著兒子，朝哥的新家走去。
