窗外一陣陣鳥叫，我在睡眼惺忪里被母親喚醒，她說：“快起來，咱們要出門了”。
我不明就里，意識仍游移在未褪色的夢里，只是雙手勾著母親的脖子，她身子往后，我就從炕上坐了起來。
洗漱完畢，我才想起，母親前幾日就嘮嘮叨叨帶我去找先生——我們那里將醫(yī)生都稱作“先生”。
那是1995年的春天，我七歲，對于找先生這件事情是茫然的，平日里母親要去哪里，我和弟弟必哭鬧著要跟去，于是總是在村口上演著哭哭啼啼與拖拖拽拽的戲碼。自然，表演的人不止母親與我們姐弟，家家如此。
所以對于能和母親一起出遠門，我求之而不得，只當(dāng)著這是一次小小的旅行。
晨光熹微里，母親把我抱上自行車的大梁上，用腳撥開漆黑的鐵撐子，我們便出發(fā)了。
四月的北方寒意已微，麥苗呼呼的長，舉目四望，一方方濃厚的綠鋪滿了原野，延展到了天邊。我和母親行在窄窄的土路里，像天地蜉蝣，自由且渺小。
我們要找的先生住在一個名曰“錢村”的村子里，是母親在與村人閑談里得知此位“名醫(yī)”的，而“名醫(yī)”似乎都有些難以尋覓，是以大家都只知道“錢村”是在西邊，我們常去趕集的鎮(zhèn)子里的西北處。
母親與我往西，28的大自行車鏈子在我的腳下“滋滋”地響個不停，我們穿過了一片又一片的麥田，也穿過一個又一個的村子，終于走到了連母親也叫不上名字的村落。
“方向是對的，沒問題”，母親對我說。
騎到了小村子的外面，仍舊是窄窄的鄉(xiāng)間小路，太陽已經(jīng)高高掛在身后的穹空里，空氣像被洗過一樣，路兩旁蔥蔥郁郁的麥田地仍舊鋪滿了視線。麥子抽了穗，細細的麥芒鋪在朝陽里，像攏了一層霧，蒿草從這一層霧里透出頭來，嫩黃的蒿草尖在微風(fēng)里搖曳，閃著星星點點的光。
大片的麥田里，分布著三三兩兩的農(nóng)人，春裝顏色鮮艷，紅與綠都有，他們彎腰站在高及大腿的麥子中，手里抱著一把拔下來的蒿草，走幾步拔掉一片蒿草，且伸展腰身。
安靜的天地間，只有恣意的鳥，發(fā)出歡快的叫聲，從眼前倏忽劃過，飛過這一片閑適的農(nóng)忙。
母親朝著離小路最近的人揚聲喊：“問一下，你知道錢村在哪里嗎？”
對方也揚聲答：“你就順著這路端走，看見一個大路再拐，拐到大路上，看到一個大村，從村里穿過去，再看見另一個村就是了?！?/p>
“謝謝??！”
在農(nóng)村里生活慣了的人，聽見一聲“謝謝”自然是窘迫的，那人站在麥田里，憨憨地笑了，不知道再回什么，就再說了：“你再尋不見，到前面可問問其他人?！?/p>
在我與奶奶生活的這一兩年里，我們的詞語庫里也沒有“謝謝”這兩個字，村人表示感謝，總是放在臉上的和心神間的，臨走時，再和善地說一句，“那你忙哦！”
我對母親的這一句“謝謝”也生出了陌生之感。母親在城市里生活了一兩年，自然長時相離的我們之間，時不時會蹦出一些陌生的信號。
任是“錢村”對我們來說那么陌生，一路的打聽，母親也與我輕易地找到了。沒走一點兒冤枉路，就到了“名醫(yī)”先生的門口。
村道上與鄰人門口都停滿了高高低低，顏色各異的自行車，當(dāng)中一家朱紅漆的大門口，錯錯落落的小板凳與小靠背椅上坐滿了人，形成一條歪歪扭扭的長龍，是在排隊。
母親與我也在門里找了兩個小凳子坐在了隊尾，排在門口的人熙熙攘攘的，不一會兒后面又來人排上了。前后的人聊著自己的疑難雜癥，嘆嘆氣，“病急亂投醫(yī)么！”“你別說，人家這先生看的（看病）好著哩！我村里那女子，身上來的亂，兩個月一回，人家醫(yī)生給調(diào)理一下，現(xiàn)在就好了。”
我似懂非懂，便問母親：“身上來的亂是什么亂？”母親佯裝生氣地說我：“別亂問，長大就知道了?！?/p>
十點鐘左右的時分了，村里家家的炊煙止歇，有炒青辣子的香味，也有炒雞蛋的香味，還有濃濃的玉米糝的粥香。陽光從稀疏的槐樹葉間灑下來，我站在樹影下面蹦蹦跳跳，把樹枝假想為皮筋玩。
母親問我餓不餓，從布袋里掏出饅頭，掰了一半伸給我，我搖搖頭：“不餓呀！不要吃”。母親自己將半個冷饃掰著一塊一塊吃掉了，旁邊的人說：“現(xiàn)在這娃娃挑食，那都是福享得多了，沒餓到皮上…”
我蹦累了就坐在母親腳邊等，有一個人出來了，坐著的人們就朝前面挪挪，時間冗長得像那些人嚶嚶嗡嗡的低語，偶爾有人呵斥起孩子，將這冗長的時間截斷了，而后又恢復(fù)了，對于治病求醫(yī)這件事情，人人都很耐煩。
不知過了多久，我和母親已經(jīng)穿過了院子，排進了先生家里的客廳。
客廳的一半放著兩張黑漆高椅，當(dāng)中是一高腳紅漆的桌子，桌上一個印著牡丹花的粉色搪瓷盤，盤內(nèi)是白瓷茶壺并兩個粗瓷杯子。
大家都屏氣凝神坐在客廳的另一半，目光注視著坐在墻角的一老者把脈。
看病的先生其實是一個老者，略比村中常干農(nóng)活的老人們更生的寬額闊臉，沒有干瘦之色。他須發(fā)銀白，帶著一副黑框的老花眼鏡，把脈時微微閉眼，待心中有數(shù)，便收了手，執(zhí)筆寫字。病人在對面拉下袖子，脖子伸過了把脈的棉枕，滿臉探尋的目光。
也有人忍不住問的：“先生，您沒看我這要緊不？”
先生不答，只是撕下紙張，回一句：“按方抓藥！”
病人局促，意猶未盡卻只能咽下想說的話，從懷里掏掏索索地找出零錢來，放到先生桌旁的大鐵匣子里。
客廳里并不像院子及門外那樣熱鬧，亦有人竊竊私語，多半是問前后的人：“你打算給放多錢？”
“我看大部分人都是一兩塊，咱也不多，也不少，放下個一兩塊。人家先生又不要你錢，全憑咱自己了?！?/p>
“就是的，這沒個下數(shù)，有錢了有心了就多放些，沒錢了咱就少放些，是個心?！?/p>
“不知道這先生病看的靈不靈，先試或一回再說。”
低聲私語地忘了懷，話題也就扯的有點遠，先生面有慍色，朝說話人微微皺眉，大家便噤了聲，規(guī)規(guī)矩矩地坐好，繼續(xù)百無聊賴地等著。
人們沉默地等著，驀地出現(xiàn)一聲刺耳的摩擦聲，大家循聲而望，是椅子摩擦水泥地板的聲音。
拉著椅子在客廳里走的是一位矮瘦的女人，黑白參半的短發(fā)亂糟糟地豎在頭上，將一雙焦急的眼襯得分外銳利。她緘默不言，只低頭自顧自地拉動椅子，焦黃的牙齒仍舊伸出了嘴唇之外，在灰黃的臉上顯得突兀。
那些因為排隊而散亂的小椅子被她一個個地拉出客廳，在地上撕扯出一道道焦躁地弧線，等待的人們清醒些了，又加了幾分惱，又加了些好奇。又有人細碎地聊開了。
“那人敢不是先生的老婆？”
“就是的么！”
“是不是？這先生媳婦咋一點不洋氣，看起來不配人家先生么！”
“你看那急馬燎火的，跟賊攆著一樣哩!”
……
矮瘦女人又匆匆穿堂進后屋了，身上的暗黃粗布衣服一閃而過，影子一般不見了。不多久，她又捧著一盆煙霧出來了，細看原來是端著剛出鍋的蒸籠。
她被籠在一團霧氣騰騰里，將蒸籠整個往地上重重地一放，巨大的聲響又震了人們一震?？諝饫飶浡z頭的香氣，連我的肚子都開始咕咕叫了。
這位先生的媳婦，來來回回端了七八個蒸籠，廳堂里也端端地七八聲悶雷的聲響，人們?nèi)鐗嬒伸F。熱氣氤氳里，影影綽綽地看見先生仍端坐桌前，把脈寫方子，風(fēng)雨不動安如山。
我在饅頭氣霧里，終于有些兒饞意，母親趁機也拿出饅頭，給我吃了幾口。
時間仿佛像老了，走得那樣慢。日頭從中天偏了西一點，灑進了米色的窗棱，我和母親才坐上了窗戶下面的長椅，此刻，我們終于排隊到了先生的眼前。
前一個人站起來道了別，母親從長椅上拉了我，坐到先生桌對面的放凳上，我被籠在了她的懷了。先生沒有要說話的意思，母親亦不好大聲說話，便低低的說：“孩子不愛吃飯，您給看一下，是不是哪里有問題？”
先生示意，母親便拉了我的手?jǐn)R在軟軟的小枕包上，先生的手指在我細小的胳膊上點點按按，一時間連窗外樹上的鳥都屏了氣凝了神。
照例是低頭寫方子。
先生忌諱多說話，排隊時，每一個試圖開口說話的人，都被先生的眼神壓成了緘默。
母親終于還是沒有再開口詢問，我看到她到嘴邊的話又噎了回去，只是在先生寫完方子后，輕聲說了句：“您也給我看看吧！”
仍舊是把脈寫方，母親將事先折好的三元錢放入了匣子，先生目不斜視，揮手彎了四指，叫下一人繼續(xù)。
母親有些灰心喪氣，帶我出了客廳門，先生的媳婦在院子里風(fēng)馳電掣地掃地，激起一片灰塵。一群人仍舊在互相談?wù)摗吧襻t(yī)”的事跡，只是母親望著手里的兩張方子上的火星文，嘀咕：“望聞問切，只做了一樣能行嗎？”
離開了“錢村”，回程的路母親已經(jīng)認得，一路騎到了常去趕集的鎮(zhèn)子，僅有的三家中藥鋪都問過了，才發(fā)現(xiàn)，只一家認得先生的方子。
抓藥的鋪子里生意興隆，配藥的伙計忙如陀螺轉(zhuǎn)，買藥的人擠滿了磚頭砌的柜臺，我認出來他們?nèi)际呛臀覀円黄鹋抨牽床〉泥l(xiāng)人。
后來，我就有了生平第一次喝中藥的經(jīng)歷，不甚苦。令我開心的是，藥里面有兩顆紅棗，令我不開心的是，母親的藥里有四顆紅棗。
