我們那個(gè)時(shí)代的民間愛(ài)情傳說(shuō)

——高度資本主義前史

--------------------------------------------------------------------------------

這是真實(shí)的故事，同時(shí)也是寓言。而且也是我們生存的一九六○年代的民間傳說(shuō)。

我生於一九四九年。一九六一年進(jìn)中學(xué)，一九六七年上大學(xué)。然後在那個(gè)混亂的環(huán)境中迎接二十歲的來(lái)臨。所以，我們正如文字所示的，是六○年代的孩子們。

在人生當(dāng)中最容易受傷、最幼稚，也是最重要的時(shí)期里，我們充分吸收了六○年代頑強(qiáng)而狂野的空氣，然後，理所當(dāng)然地，命中注定般地沉醉於其中。從多亞斯到披頭四到鮑伯狄倫，其BGM(幕後音樂(lè))都很精致。

在所謂一九六○年代的時(shí)代里，的確有某些特別的事物。如今回想起來(lái)果然不錯(cuò)，而當(dāng)時(shí)我也是那麼想的。那個(gè)時(shí)代確實(shí)有些特別的東西。

我并不是要讓什麼都變成回顧式的，也不是以自己所生長(zhǎng)的時(shí)代自豪 (究竟是身居何處的某人，又為了什麼原因，而必須為某一個(gè)時(shí)代感到驕傲呢？) 。我只是把事實(shí)照實(shí)陳述而已。對(duì)，那里確實(shí)有某些特別的事物。當(dāng)然—我個(gè)人認(rèn)為—那時(shí)代的事物本身并不是什麼特別珍貴的事物。由時(shí)代的運(yùn)轉(zhuǎn)所產(chǎn)生的狂熱，當(dāng)時(shí)所揭示的約東，以及某種事物在某種時(shí)期，所產(chǎn)生的某種被限制的光輝。還有，像把望遠(yuǎn)鏡倒過(guò)來(lái)所看到的宿命式的焦慮，英雄與無(wú)賴(lài)、陶醉與幻滅、殉道與得道、結(jié)論 與個(gè)論、沉默與雄辯，以及無(wú)聊的等待等等、等等。無(wú)論那個(gè)時(shí)代都有這些東西，即使現(xiàn)在也有。但是，在我們那個(gè)時(shí)代(也許這樣說(shuō)有點(diǎn)自負(fù)，請(qǐng)見(jiàn)諒！)，這些東西，一個(gè)一個(gè)地以伸手即可取得的形式清清楚楚地存在著。一個(gè)個(gè)都好好地披在架子上。而且，當(dāng)時(shí)不像現(xiàn)在。現(xiàn)在是你要伸手拿某樣?xùn)|西，都會(huì)有許多夸大、虛偽的廣告、有用的相關(guān)資訊、折扣優(yōu)待券，以及為了提升企業(yè)形象而出現(xiàn)的選擇權(quán)，這些復(fù)雜的事物，就會(huì)一個(gè)接一個(gè)地向你逼近。在我們那個(gè)時(shí)代，也沒(méi)有多得抱不下的各種說(shuō)明書(shū)(好的，這是初級(jí)的使用說(shuō)明書(shū)，這是中級(jí)的，這是高級(jí)的應(yīng)用編。還有，這是如何和高級(jí)機(jī)種連接的說(shuō)明書(shū)……) 。我們只是很單純地伸手去拿自己想要的東西，然後把它帶回家就行了。就像在夜市買(mǎi)小雞一樣。非常簡(jiǎn)單，也非常粗魯。而且，那也許是適用這種做法的最後的時(shí)代。

高度資本主義前史。

接下來(lái)，我想談?wù)動(dòng)嘘P(guān)女孩子的事。我想談的是關(guān)於，擁有近乎新品的男性生殖器的我們，和當(dāng)時(shí)仍然是青春少女的她們，兩者之間所發(fā)生的既愉快又感傷的性關(guān)系。那是這個(gè)故事的主題之一。

首先，我想談?wù)動(dòng)嘘P(guān)處女。 (『處女』這個(gè)字眼給人的感覺(jué)，令我聯(lián)想到艷陽(yáng)高照的午後的初春原野。為什麼會(huì)這樣呢？)

在一九六○年代，所謂的處女，和現(xiàn)在比較起來(lái)，具有更深刻的意義。就我的感覺(jué)而言;當(dāng)然是沒(méi)有經(jīng)過(guò)意見(jiàn)調(diào)查，只能說(shuō)是大概的看法 在我們那個(gè)時(shí)代，在二十歲以前失去童貞的女子大約將近五成。至少，在我周?chē)呐拥谋嚷蚀蠹s是如此。

換句話(huà)說(shuō)，有將近一半的女性，不知是否出於下意識(shí)，依然尊重所講的『處女』。

現(xiàn)在想起來(lái)，我們那個(gè)時(shí)代大多數(shù)的女子(也可以稱(chēng)之為中間派吧)，對(duì)於將來(lái)結(jié)婚時(shí)是否仍然保持處女之身，內(nèi)心想必也經(jīng)過(guò)一番掙扎吧！到了現(xiàn)在，盡管人們已經(jīng)不再重視處女。可是，我個(gè)人認(rèn)為，也不能因此就斷言處女是亳無(wú)意義的事，或重視處女的人就是傻瓜。總而言之—老實(shí)說(shuō)—最重要的應(yīng)該是過(guò)程的問(wèn)題。也就是說(shuō)，該視情況而定，依對(duì)象而定。我個(gè)人認(rèn)為，這是非常妥當(dāng)?shù)南敕ǎ约吧罘绞健?/p>

而且，那些被夾在中間的，比較『沉默的大眾』等女性之中，也有個(gè)性開(kāi)放與生性保守的女性。女性之中有從認(rèn)為『性』只是一種運(yùn)動(dòng)的新潮女性，也有堅(jiān)持直到結(jié)婚為止都得保持處女之身的保守女性。男性當(dāng)中，也有人認(rèn)為將來(lái)和他結(jié)婚的對(duì)象必須是處女才行。

雖然任何時(shí)代都有各式各樣的人，和不一而足的價(jià)值觀。可是一九六○年代和其前後的年代所不同之處，則在於一九七○年代的我們都堅(jiān)信，假如照這樣，讓時(shí)代順利地進(jìn)行下去，那麼這種價(jià)值觀的差異總有一天會(huì)逐漸消失。

和平。

這是我的朋友的故事。

他和我是高中的同學(xué)。簡(jiǎn)單地說(shuō)，他是個(gè)樣樣精通的人。他的成績(jī)總是名列前茅，運(yùn)動(dòng)也樣樣拿手，待人隨和又親切，而且很有領(lǐng)導(dǎo)能力。他雖然不是很英俊，可是卻有著一張清秀、討人喜歡的臉蛋。他總是順理成章地?fù)?dān)任班級(jí)委員。他有一副好嗓子，歌聲十分悅耳。此外，他的口才也很好。每當(dāng)班上有辯論比賽時(shí)，他總是在最後發(fā)表結(jié)論。當(dāng)然，那都是頗具獨(dú)創(chuàng)性且含意深遠(yuǎn)的意見(jiàn)。可是，究竟有誰(shuí) 想在同學(xué)發(fā)生爭(zhēng)論時(shí)，去尋求那種頗具創(chuàng)意的意見(jiàn)呢？當(dāng)時(shí)，我們所要求的，只是希望能盡早結(jié)束那些爭(zhēng)論罷了。於是，只要他一開(kāi)口，就正好恰如其時(shí)地結(jié)束一場(chǎng)紛爭(zhēng)。就那個(gè)意義而言，也許可以說(shuō)他是無(wú)價(jià)之寶。在這個(gè)世界上，不需要有創(chuàng)意的意見(jiàn)的場(chǎng)合也比比皆是—說(shuō)起來(lái)，那種場(chǎng)合還是占大多數(shù)。

此外，他也是個(gè)對(duì)規(guī)律和良心充滿(mǎn)敬意的男子。在自習(xí)時(shí)間里，只要有人不守秩序、吵鬧不休，他就會(huì)很有威儀地注意他們。沒(méi)有人會(huì)提出異議。可是，這個(gè)男人的腦中究竟在想什麼， 我 卻無(wú)法想像。不過(guò)，他很有女孩子緣。在教室里，只要他一站起來(lái)說(shuō)話(huà)， 那些女孩子都會(huì)用那種充滿(mǎn)仰慕的眼光望著他， 彷佛在說(shuō)：

『嗯，好棒哦！』一旦有不了解的數(shù)學(xué)問(wèn)題，也都會(huì)去問(wèn)他。他的人緣大約比我好二十七倍。他確實(shí)是那樣的一個(gè)男子。

我想，如果你念的是公立高中，大概會(huì)了解那種典型的男子確實(shí)存在於現(xiàn)實(shí)生活中。無(wú)論那一班都會(huì)有一個(gè)那種『品學(xué)兼優(yōu)』的學(xué)生，如果沒(méi)有的話(huà)，就表示那個(gè)班的素質(zhì)太差了。我們長(zhǎng)期接受學(xué)校教育，自然地學(xué)會(huì)各種生活的手段。不過(guò)，不論你喜不喜歡，只要生活於團(tuán)體之中，就得承認(rèn)有這種人的存在，并試著接受他，這是我從團(tuán)體生活中學(xué)會(huì)的智慧之一。

但是，不用說(shuō)，站在個(gè)人的立場(chǎng)，我當(dāng)然不大喜歡這一型的人。我和這種人合不來(lái)，我喜歡的是……這怎麼說(shuō)呢？就是那種比較不完美的，更具有真實(shí)感的人。

因此，盡管我們同學(xué)了一年，我和他卻幾乎沒(méi)有打過(guò)交道，就連說(shuō)話(huà)的機(jī)會(huì)也很少。

我和他初次認(rèn)真地交談，是在大學(xué)一年級(jí)的暑假。我們都在同一所汽車(chē)駕駛訓(xùn)練班上課，在那里碰過(guò)幾次面，也說(shuō)過(guò)幾次話(huà)。在等待上課時(shí)，我們也曾一起喝過(guò)茶。

汽車(chē)駕駛訓(xùn)練班真是個(gè)既乏味又無(wú)聊的地方，只要遇到熟人，不管他是誰(shuí)，我都很想和他說(shuō)說(shuō)話(huà)。我已經(jīng)忘了和他說(shuō)了些什麼！不過(guò)對(duì)他并未留下什麼不好的印象。

奇怪的是，不管好或壞，我對(duì)他實(shí)在沒(méi)什麼印象。(不過(guò)，我在取得臨時(shí)駕照之前，就和汽車(chē)教練打了一架。於是被開(kāi)除，所以我們那段時(shí)間的交往算起來(lái)也很短。)

後來(lái)，我之所以記得他，是由於他交了個(gè)女朋友。她是別班的女生，在學(xué)校里也是數(shù)一數(shù)二的美女。她長(zhǎng)得漂亮，成績(jī)又好，運(yùn)動(dòng)又拿手，而且領(lǐng)導(dǎo)能力也很強(qiáng)，班上的辯論會(huì)，她總是最後一個(gè)發(fā)表結(jié)論。無(wú)論哪一班，都會(huì)有一、兩個(gè)這種女生。

總而言之，他們是天生的一對(duì)。

我常常在不同的地方看到他們的身影。中午休息時(shí)，他們時(shí)常并肩坐在校園的一角，喁喁的私語(yǔ)。此外; 他們也經(jīng)常相約一起回家。他們搭乘同一班電車(chē)，而後在不同的車(chē)站下車(chē)。他是足球隊(duì)的選手，而她則是ESS的成員。(我不知道現(xiàn)在是否還有ESS的說(shuō)法。總之，就是英語(yǔ)會(huì)話(huà)社。)當(dāng)他們的下課時(shí)間不一致時(shí)，早下課的那個(gè)人就先到圖書(shū)館念書(shū)。看來(lái)，他們只要一有空就會(huì)在一起。而且，他們總是有說(shuō)不完的話(huà)。我記得自己曾經(jīng)為他們居然有那麼多的話(huà)可說(shuō)，而暗自佩服不已。

我們（我的意思是指我和我那些不夠完美的朋友們）誰(shuí)也沒(méi)有嘲笑過(guò)他們。我們也不曾以他們做話(huà)題。如果問(wèn)我為什麼，我想那是因?yàn)槲覀儾粫?huì)為那種微不足道的小事發(fā)揮想像力。那己經(jīng)變成存在於那里，理所當(dāng)然的事。清純先生與清純小姐，就像牙膏的商標(biāo)一樣。我們對(duì)於他們?cè)谙胄┦颤N，或做些什麼，根本毫無(wú)興趣。我們所感興趣的是更加重要的世界。例如，政治、搖滾樂(lè)、性以及藥物。我記得我們厚著臉皮到藥局買(mǎi)保險(xiǎn)套，還用一只手脫掉女生的胸罩。我們制做了聽(tīng)說(shuō)可以取代LSD（迷幻樂(lè)） 的香蕉粉，然後用吸管吸食。此外，我們也發(fā)現(xiàn)了類(lèi)似大麻的草，把它曬乾後用紙卷起來(lái)吸食。當(dāng)然，并沒(méi)有什麼效果。不過(guò)，那也就夠了。那只是一種慶祝儀式。我們對(duì)於慶祝的本身，一直保持著高昂的興致。

在那種時(shí)期，誰(shuí)還有興趣去管清純先生和清純小姐那清純的一對(duì)呢？

當(dāng)然，我們是既無(wú)知又傲慢的，我們完全不了解所謂的人生究竟是怎麼一回事。在我們的現(xiàn)實(shí)世界里，也沒(méi)有清純先生與清純小姐的存在。他們是一種幻想，只存在於狄斯耐樂(lè)園和牙膏的廣告世界。不過(guò)，就某種程度而言，我們所擁有的幻想，和他們所擁有的幻想，并無(wú)多大差異。

這就是他們的故事。雖然并不是什麼愉快的故事，也不是什麼寓言式的故事。

不過(guò)，那既是他們的故事，又是在我們親身經(jīng)歷的時(shí)代。所以，也可以說(shuō)是所謂的民間傳說(shuō)。

這個(gè)故事是從他口中說(shuō)出來(lái)的。那是在杯觥交錯(cuò)之馀，一陣胡扯之後，無(wú)意中說(shuō)出來(lái)的故事。因此，嚴(yán)格地說(shuō)來(lái)，也許不能算是真實(shí)故事。其中有一些部分，由於當(dāng)時(shí)并未認(rèn)真聽(tīng)而忘了。因此，在細(xì)節(jié)部分我加入了適度的想像。而且，為了不讓真實(shí)的人物受到困擾，其中有一部分我是根據(jù)事實(shí)而改寫(xiě)（是在完全不影響故事的完整性?xún)?nèi)稍做修改）。我想，實(shí)際上的情形大概也和這個(gè)差不多。因?yàn)椋退阄彝艄适碌募?xì)節(jié)部分，但是他說(shuō)話(huà)的語(yǔ)調(diào)我至今記憶猶新。把從別人那兒聽(tīng)到的故事改寫(xiě)成文章時(shí)，最重耍的是，耍重視說(shuō)故事者當(dāng)時(shí)說(shuō)話(huà)的語(yǔ)調(diào)。只要能掌握住那個(gè)語(yǔ)氣，那個(gè)故事就會(huì)變成真的。就算和事實(shí)有些出入，仍然是真實(shí)的故事。有時(shí)，甚至和事實(shí)本身有所差異，反而更能提高故事的真實(shí)性。相反的，在這個(gè)世界上，也有和事實(shí)完全吻合，卻根本不是真實(shí)的故事。那種故事多半都很乏昧，而艮在某種情況下也會(huì)有危險(xiǎn)。不管怎麼說(shuō)，那種束西一聽(tīng)便知。

另外，我想事先聲明的一點(diǎn)就是，做為一個(gè)說(shuō)故事者，他只能算是個(gè)二流的角色。不知道為什麼，在某他方面亳不吝惜地賦予他各種優(yōu)異的能力的神，卻似乎并未賦予他說(shuō)故事的能力。（唉！其實(shí)那種牧歌式的技能，在親實(shí)生活并不能發(fā)揮多少作用。）所以，老實(shí)說(shuō)，我在聽(tīng)他說(shuō)話(huà)時(shí)，有好幾次都不禁想打呵欠（當(dāng)然我并沒(méi)有那事做）。說(shuō)著說(shuō)著，有時(shí)候他會(huì)把話(huà)題扯遠(yuǎn)了。

有時(shí)候卻一直在同樣的地方打轉(zhuǎn)。然後，他也花了很多時(shí)間去回憶往事。他彷佛手上拿箸故事的片段，經(jīng)過(guò)慎重的審視，直到確定那些資料無(wú)誤之後，才一個(gè)接一個(gè)地按照順序把他們排列到桌面上。我身為小說(shuō)家 身為職業(yè)的說(shuō)故事者 只得先把那些片段前後對(duì)調(diào)，再小心翼翼地黏上接著劑，把他們拼湊成一個(gè)完整的東西。

我和他是在義大利中部的城鎮(zhèn)碰面的，那個(gè)城鎮(zhèn)好像就叫做魯卡。

意大利中部。

那時(shí)我在羅馬租了一楝公寓。由於妻正好有事回到日本，於是在那段時(shí)間里，我獨(dú)自悠聞地享受火車(chē)之旅。我從雜內(nèi)吉亞出發(fā)，沿途經(jīng)過(guò)維洛那、曼德維、莫迪那，然後停留在魯卡。這是我第二次來(lái)到魯卡。那是個(gè)安靜、舒適的小鎮(zhèn)，鎮(zhèn)郊有家以鮮菇料理聞名的餐廳。

他是來(lái)魯卡洽商的。我們很偶然地住在同一家旅館。

這世界真是太小了。

那一晚，我們?cè)诓蛷d一起吃飯。我們部是獨(dú)自旅行，也都覺(jué)得很無(wú)聊。隨著年歲的增長(zhǎng)，一個(gè)人旅行也變得很無(wú)聊。年輕時(shí)就不同了。不管是不是一個(gè)人，無(wú)論到什麼地方，都能充分享受旅行的樂(lè)趣。可是，年紀(jì)一大，就不行了。只有剛開(kāi)始的兩、叁天還能享受單獨(dú)旅行的樂(lè)趣，到了後來(lái)就漸漸覺(jué)得景色不再優(yōu)美，人聲也變得嘈雜不堪。一閉上眼睛，就會(huì)想起一些不愉快的往事。到餐廳吃飯也覺(jué)得很麻煩。等待電車(chē)的時(shí)間也變得特別長(zhǎng)，總是頻頻看鐘。使用外國(guó)語(yǔ)言也覺(jué)得很麻煩。

因此，我想我們一見(jiàn)到彼此的身影時(shí)，頓時(shí)放心不少。我們坐在餐廳的暖爐前的座位上，叫了一瓶上等的紅酒，還吃了鮮菇做的前菜、鮮菇羹，以及美味的烤菇。

他是為了采購(gòu)家具而到魯卡來(lái)的。他現(xiàn)在經(jīng)營(yíng)一家專(zhuān)門(mén)進(jìn)口歐洲家具的公司，而且當(dāng)然是經(jīng)營(yíng)得有聲有色。雖然他并不驕傲，也沒(méi)有暗示什麼（他只遞給我一張名片，說(shuō)他開(kāi)了一家小公司）。不過(guò)，我一眼就看出他己經(jīng)得到世俗社會(huì)中所謂的成功。從他的穿箸、說(shuō)話(huà)方式、表情、動(dòng)作，以及從他身上所散發(fā)的氣息，我早已心里有數(shù)。所謂的『成功』，和他那種人，倒是十分相稱(chēng)的。令人感覺(jué)很舒服。

他說(shuō)他看過(guò)我的所有小說(shuō)。『我想，或許我和你的觀念不同，所追求的目標(biāo)也不一致。可是，我認(rèn)為，能對(duì)人述說(shuō)自己的故事，畢竟還是一件很愉快的事！』他說(shuō)。

的確是相當(dāng)中肯的意見(jiàn)。『假如能夠說(shuō)得好的話(huà)。』我說(shuō)。

起先，我們談了許多有關(guān)義大利這個(gè)國(guó)家的話(huà)題。例如，列車(chē)總是誤點(diǎn)，吃飯的時(shí)間太長(zhǎng)等等。可是，我也忘了為什麼會(huì)那樣，在第二瓶義大利紅葡萄酒送來(lái)時(shí)，他已經(jīng)開(kāi)始述說(shuō)那個(gè)故事了。於是，我一邊側(cè)耳傾聽(tīng)，一邊在旁邊接腔。我想，他大約很多以前就想告訴別人那個(gè)故事了，可是，一直沒(méi)有找到適當(dāng)?shù)膶?duì)像。而且，我認(rèn)為，如果當(dāng)時(shí)不是在義大利中部小鎮(zhèn)里一家氣氛極佳的餐廳、如果那瓶酒不是香醇可口的八叁年份的紅酒、如果當(dāng)時(shí)壁爐沒(méi)有燃著熊熊烈火，或許直到那天晚上我們分手為止，他也不會(huì)對(duì)我說(shuō)出那段故事。

可是，他終究還是說(shuō)了。

『以前，我一直認(rèn)為自己是個(gè)很無(wú)趣的人，』他說(shuō)：『從很小的特候起，我就是個(gè)規(guī)規(guī)矩矩的小孩。我總覺(jué)得自己的周?chē)莘鹩袀€(gè)無(wú)形的框框，我一直小心冀翼的生活，不敢起越那個(gè)范圍。我一直覺(jué)得自己的眼前有一個(gè)清楚的指標(biāo)。那種感覺(jué)有點(diǎn)類(lèi)似行走在標(biāo)示清楚的高速公路上。例如，公路上有在那個(gè)方向要轉(zhuǎn)向右側(cè)車(chē)道、前面有彎道、禁止超車(chē)等等的標(biāo)示，只要照著那個(gè)指示前進(jìn)，一切都會(huì)非常順利。無(wú)論什麼事都一樣。只要那麼做，每個(gè)人都會(huì)夸獎(jiǎng)我。大家都會(huì)佩服我。我想，小時(shí)候和我一樣乖巧懂事的人，想必也都有同樣的想法吧！可是，不久，我卻發(fā)現(xiàn)了事實(shí)并非如此。』

他把酒杯拿到火光下照著，然後楞楞地看了一會(huì)兒。

『說(shuō)起來(lái)，從那個(gè)角度來(lái)看，至少我的人生在最初的部分，確實(shí)是相當(dāng)順利的。我?guī)缀鯖](méi)有遭遇過(guò)任何問(wèn)題。可是，從另一方面來(lái)說(shuō)，我根本無(wú)法好好掌握住自己生存的意義。隨著年歲的增長(zhǎng)，那種郁悶的感覺(jué)也愈來(lái)愈強(qiáng)烈。我不知道自己究竟在追求什麼。我想，我是得了「全能癥候群」。換句話(huà)說(shuō)，也就是說(shuō)數(shù)學(xué)、英語(yǔ)、體育等，樣樣拿手。這樣一來(lái)，就能得到父母的稱(chēng)贊，老師也說(shuō)，沒(méi)問(wèn)題！你可以考上好的大學(xué)。『然而，我自己究竟適合什麼，自己究竟想做什麼，我卻毫無(wú)概念。至於上了大學(xué)之後，究竟應(yīng)該選那一系比較好，我也完全不知道。到底應(yīng)該念法學(xué)系、還是工學(xué)院、抑或醫(yī)學(xué)院呢？我覺(jué)得每一種都好，自己也都能勝任。可是，事實(shí)卻不能這樣。於是，我遵照父母及老師的意思，進(jìn)了東京大學(xué)的法學(xué)系。因?yàn)樗麄冋f(shuō)那是最適當(dāng)?shù)摹Ｎ易约和耆珱](méi)有一個(gè)明確的意識(shí)。』

他又喝了一口酒。『你還記得我高中時(shí)代的女朋友嗎？』

『你是說(shuō)藤澤小姐嗎？』我想起了她的姓氏。雖然沒(méi)什麼自信，幸好說(shuō)對(duì)了。

他點(diǎn)點(diǎn)頭。『對(duì)！藤澤森子，她的情況也是一樣。我很喜歡她，我喜歡和她在一起，毫無(wú)拘束地聊天。我把自己心中的秘密全部巖訴她，對(duì)於我所說(shuō)的話(huà)，她也完全能夠體會(huì)我的心情。因此，我們總是有說(shuō)不完的話(huà)。那真是很棒的事！因?yàn)椋谡J(rèn)識(shí)她以前，我?guī)缀鯖](méi)有一個(gè)可以盡情傾訴心事的朋友。』

他和藤澤嘉子可以說(shuō)是精神上的雙胞胎。他們兩人的生長(zhǎng)環(huán)境十分相似。兩個(gè)人都是眉清目秀，成績(jī)優(yōu)異，天生的頌導(dǎo)人才，也都是班上的『超級(jí)巨星』。他倆的家庭也都十分富裕，父母的感情卻都不好。他們的母親都比父親年長(zhǎng)幾歲，父親在外面金屋藏嬌，幾乎很少回家。他們只是為了維持體面才沒(méi)有離繒。他們的家庭都是由母親掌權(quán)。母親認(rèn)為無(wú)論做任何事，當(dāng)然都得爭(zhēng)取第一為目標(biāo)。他們兩人郁交不到親密的朋友。雖然他們都很得人緣得可是也不知道為什麼卻都沒(méi)什麼朋友。或許，通常不大完美的普通人，都喜歡選擇和自己一樣不大出色的人效朋友吧！他們一向是孤獨(dú)的，也總是充滿(mǎn)緊張感。

然而，在一個(gè)偶然的機(jī)會(huì)下，他們成了好朋友。彼此兩心相許，不久就成為情侶。 他們總是 一起共進(jìn)午餐，一起放學(xué)。只要一有空，就并肩細(xì)語(yǔ)。他們共同感興趣的話(huà)題多得不得了。星期日他們一起念書(shū)。兩個(gè)人都覺(jué)得只有他們兩個(gè)人在一起的時(shí)候得才是最安逸的時(shí)刻。對(duì)於彼此的心情，他們都感同身受。他們總是不厭其煩地傾聽(tīng)對(duì)方訴說(shuō)以前所擁有的孤獨(dú)感、失落感、不安，以及某種夢(mèng)幻般的事物。

他們開(kāi)始每周愛(ài)撫一次，大概是在其中一人的家里進(jìn)行。因?yàn)椋麄兊募彝ザ际侨丝诤?jiǎn)單(父親經(jīng)常不在，母親也常常因事外出)，那麼做是很容易的。他們的規(guī)則是不脫衣服，而且只用手指。他們用那種方式，貪婪而激情地?fù)肀Я耸蚴宸昼娭幔悴⒓缱谝粡堊雷忧坝霉Α?/p>

『曖， 這樣夠了嗯！趕快開(kāi)始念書(shū)吧！』她邊把裙子的下 拉好邊說(shuō)。由於他們的成績(jī)不相上下，於是兩人可以像競(jìng)賽一般地把念書(shū)當(dāng)成一種樂(lè)趣。解答數(shù)學(xué)問(wèn)題時(shí)，他們用計(jì)時(shí)的方式來(lái)競(jìng)爭(zhēng)。念書(shū)對(duì)他們而言，一點(diǎn)也不痛苦。對(duì)他們來(lái)說(shuō)，念書(shū)好像是他們的第二天性，是一件非常快樂(lè)的事！他說(shuō)：也許你會(huì)說(shuō)我是傻瓜，不過(guò)我確實(shí)很快樂(lè)。那種樂(lè)趣，大概只有像我們這種人才體會(huì)得到吧！

不過(guò)，他對(duì)那樣的關(guān)系卻完全不滿(mǎn)足。他總覺(jué)得還欠缺什麼。對(duì): ，他想和她上床。他想要真實(shí)的性行為。『肉體上的一體感』，他是這麼說(shuō)的。我覺(jué)得那是必要的。由於已經(jīng)進(jìn)展到那種程度，我想，我們應(yīng)該更解放，更進(jìn)一步增進(jìn)彼此的了解。對(duì)我而言，那是一種極其自然的情緒的推移。

然而，她卻站在完全不同的觀點(diǎn)來(lái)看待這件事。她咬住嘴唇，輕輕地?fù)u搖頭。

『我非常喜歡你。可是，我想保持處女之身，直到結(jié)婚為止。『她以十分平靜的語(yǔ)氣說(shuō)。然後，不論他再怎麼說(shuō)盡好話(huà)，極力說(shuō)服她，她都不為所動(dòng)。『我很愛(ài)你，非常地愛(ài)你！. 可是，那個(gè)和這個(gè)完全是兩回事。對(duì)我而言，這是早就決定好的。我覺(jué)得很抱歉，但是，請(qǐng)你忍耐。如果你真心愛(ài)我，應(yīng)該可以忍耐吧！』

既然她那樣說(shuō)，只得尊重她的意思了！他對(duì)我說(shuō)：那是生活方式的問(wèn)題，不過(guò)也不能說(shuō)它毫無(wú)道理。其實(shí)，我本身對(duì)於對(duì)方是不是處女，倒不那麼重視。我想，萬(wàn)一將來(lái)和我結(jié)婚的對(duì)象不是處女的話(huà)，我也不會(huì)特別在意。我并不是個(gè)思想很前衛(wèi)的人，也不是喜愛(ài)幻想的人。所以說(shuō)，我的意想并不十分保守，我只是很實(shí)際。至於對(duì)方是不是處女，對(duì)我而言，并非特別重要的現(xiàn)實(shí)問(wèn)題。最重要的是，男女之間是否相亙、完全的了解。我是那麼想的。可是，那完全是我個(gè)人的意見(jiàn)，不能勉強(qiáng)別人也要有如此想法的，她自然也有依照自己的想法，描繪自己的人生的權(quán)利。所以我只能忍耐，只能還是把手伸進(jìn)她的衣服下面愛(ài)撫她。你大概知道是怎麼回事吧！

大概知道，我說(shuō)。我也有這種經(jīng)驗(yàn)。

他有點(diǎn)臉紅，然後露出微笑。又說(shuō)：

其實(shí)，那樣也不錯(cuò)。只是，一直停留在愛(ài)撫的階段，不管愛(ài)撫多久，我都無(wú)法得到心靈上的平靜。對(duì)我而言，愛(ài)撫只是一個(gè)過(guò)程。我所渴求的，是完全沒(méi)有任何遼掩地和她融為一體。擁有對(duì)方，也被對(duì)方擁有。我所想要的，就是那種象徵。當(dāng)然，那其中也有我個(gè)人性欲的成分。不過(guò)，并不完全只是那樣，我要的是兩個(gè)肉體上的一體感。自我出生以來(lái)，我從末經(jīng)驗(yàn)過(guò)那種形式的一體感。我一直是獨(dú)自一人，又因?yàn)橐恢北幌拗圃谀硞€(gè)范圍內(nèi)，而緊張不安。我想要自我解放。我認(rèn)為，透過(guò)自我的解放，應(yīng)該可以讀我發(fā)現(xiàn)到目前為止，一直顯得很模糊的真實(shí)的自我。我想透過(guò)和她緊緊地結(jié)合為一體這件事，來(lái)解開(kāi)我為自己所設(shè)置的『框框』。

『可是你并沒(méi)有成功？』我問(wèn)。

『嗯，我失敗了。『他說(shuō)。然後，他靜靜地看著在壁爐中燃燒的木材。

過(guò)了一會(huì)兒，他說(shuō)：『一直到最後，我都沒(méi)有成功。』他的眼光出奇地平靜。

他也曾認(rèn)真地考慮過(guò)和她結(jié)婚，而且明白地向她求婚。他說(shuō)：大學(xué)一畢業(yè)，我們可以馬上結(jié)婚，一切都沒(méi)問(wèn)題。而且，我們可以早一點(diǎn)訂婚。她盯著他看了好一會(huì)兒，然後浮現(xiàn)出淡淡的微笑。那真是一個(gè)十分迷人的笑靨。她確實(shí)很高興聽(tīng)到他那番話(huà)。可是，同時(shí)，她的笑容也像一般飽經(jīng)世故的人，在聽(tīng)到比自己年輕的人的不成熟的言論時(shí)，所露出的有幾分寂寞，也有點(diǎn)多馀的笑容。至少，當(dāng)時(shí)他有那種感覺(jué)。曖，那是不行的！我不能和你結(jié)婚。我要和比我大幾歲的人結(jié)婚，而你得和比你小幾歲的人結(jié)婚。那是社會(huì)上的一般潮流。因?yàn)榕吮饶腥嗽缡欤瑯拥匾脖饶腥死系每臁Ｄ銓?duì)於這個(gè)世界還不大了解。即使我們大學(xué)一畢業(yè)就結(jié)婚，將來(lái)也不會(huì)幸福的。我們一定不可能永遠(yuǎn)像現(xiàn)在這樣。當(dāng)然，我是很喜歡你。自出生以來(lái)，我從來(lái)沒(méi)有喜歡過(guò)別人。可是，那個(gè)和這個(gè)是兩回事（『那個(gè)和這個(gè)是兩回事』是她的口頭禪〕。我們現(xiàn)在還是高中生，有許多事情都受到嚴(yán)密的保護(hù)。但是，外面的世界卻不一樣了。外面的世界更大、更現(xiàn)實(shí)。我們必須先做好心理準(zhǔn)備。

對(duì)於她所說(shuō)的，他都可以理解。因?yàn)楹屯挲g的男孩比較起來(lái)，他是擁有比較現(xiàn)實(shí)的想法的人。因此，如果把別的機(jī)會(huì)當(dāng)做一般論來(lái)說(shuō)，或許他也會(huì)同意這種說(shuō)法。不過(guò)，這并不是一般的情況。那是他本身的問(wèn)題。

『我實(shí)在不了解！』他說(shuō)：『我是那麼地愛(ài)你，我很想和你融為一體。這是非常清楚的感覺(jué)，而且，對(duì)我來(lái)說(shuō)也是非常重要的事。比方說(shuō)，就算其中含有不大切合實(shí)際的部分，老實(shí)說(shuō)，我認(rèn)為那韭不是很大的問(wèn)題。反正，我就是非常喜勸你。我愛(ài)你！』

她仍然搖搖頭，只是一個(gè)勁兒地說(shuō)：『沒(méi)有辦法！』然後，她撫摸著他的頭發(fā)，說(shuō):『對(duì)於愛(ài)，我們究竟有多少了解呢?我們的愛(ài)尚未經(jīng)過(guò)任何考驗(yàn)！我們也沒(méi)有負(fù)起任何責(zé)任！我們都還是小孩子，你和我都是！』

他一句話(huà)也說(shuō)不出來(lái)。只是覺(jué)得很悲哀，他為自己無(wú)法突破圍繞在他周?chē)膲Ρ诙械奖А２痪靡郧埃€覺(jué)得那個(gè)墻壁是為了保護(hù)他而存在的。然而，現(xiàn)在他卻認(rèn)為是它阻礙了他的去路。他對(duì)自己充滿(mǎn)無(wú)力感。他想，我已經(jīng)什麼都做不成了。我大概會(huì)永遠(yuǎn)像現(xiàn)在這樣，永遠(yuǎn)被困在這個(gè)堅(jiān)固的框框里，一步也跨不出去，只畏徒增年紀(jì)罷了。

結(jié)果，兩人直到高中畢業(yè)，都一直維持著那獲的關(guān)系。先在圖書(shū)館會(huì)合，再一起念書(shū)，然後穿著衣服愛(ài)撫。她對(duì)於兩人關(guān)系的不完整，似乎一點(diǎn)也不在意。或許，她是以那種不完整的關(guān)系為樂(lè)呢？周團(tuán)的人也一直深信他們會(huì)毫無(wú)問(wèn)題地度過(guò)這段青春期。只有他一個(gè)人抱著一個(gè)無(wú)法割舍的意念。

於是，在一九六七年的春天，他進(jìn)了東京大學(xué)，她則考上神戶(hù)著名的女子大學(xué)。就女子大學(xué)而言，那所大學(xué)確實(shí)是一流的。不過(guò)，若以她的成績(jī)來(lái)說(shuō)，卻是退而求其次的選擇。其實(shí)，只要她有那個(gè)意愿，她也能考上東京大學(xué)。可是她卻沒(méi)有參加考試，她認(rèn)為那是不必要的。『我并不想繼續(xù)研究學(xué)問(wèn)，將來(lái)也不想到財(cái)政部上班。我是個(gè)女孩子，我和你不一樣。你是必須不斷地往上爬的人，而我想悠閑地度過(guò)今後的四年。曖，我想梢微休息一下。因?yàn)椋坏┙Y(jié)了婚，不就什麼也做不成了嗎?』她說(shuō)。

這件事也令他感到十分沮喪。他本來(lái)想，兩個(gè)人一起到東京之後，再重新建立起兩人之間的新關(guān)系。你也過(guò)來(lái)念東京的大學(xué)吧！他那麼說(shuō)。然而，她還是搖搖頭。

他在大學(xué)一年級(jí)的暑假回到神戶(hù)，和她幾乎每天約會(huì)（我和他就是在那一年的暑假，在汽車(chē)駕駛訓(xùn)練班重逢的）。她開(kāi)車(chē)載他到各地避玩，然後像往常一樣地愛(ài)撫。可是，對(duì)於兩人之間開(kāi)始產(chǎn)生的某種變化，他也不是毫無(wú)感覺(jué)。現(xiàn)實(shí)的空氣開(kāi)始悄無(wú)聲息地潛入他們之間。

其實(shí)，他們之間并沒(méi)有什麼具體的改變。不，與其這麼說(shuō)，不如說(shuō)就是太缺乏變化了。她的說(shuō)話(huà)方式、穿著習(xí)慣，以及對(duì)話(huà)題的選擇方式和意見(jiàn)！都幾乎和以前完全一樣。可是，他卻覺(jué)得自己無(wú)法再像以前那樣地融入那個(gè)世界中。他覺(jué)得有些不一樣了。那或許只是極小的幅度的改變，卻一點(diǎn)點(diǎn)地逐漸失去原來(lái)的面貌。這種情形本身并不壞，不過(guò)他卻無(wú)法掌握改變的方向。

大概是我自己變了吧！他想。

他在東京的生活很孤獨(dú)。即使在大學(xué)里，也沒(méi)交到什麼朋友。街道滿(mǎn)是垃圾，十分臟亂， 食物難以下 ，人們的談吐也很低俗。至少他是那麼想的。因此，在東京的那段時(shí)間里，他一直在想她。到了晚上，他總是窩在房間里寫(xiě)情書(shū)。她也有回信(雖然回信的次數(shù)比他寫(xiě)給她的少得多)。她把自己目前過(guò)著怎麼樣的生活詳詳細(xì)細(xì)地告訴他，他反覆地看著那些信。他曾想，要是沒(méi)有她的信，自己也許會(huì)發(fā)瘋呢！

他開(kāi)始學(xué)會(huì)抽煙、喝酒，有時(shí)甚至也會(huì)蹺課。

不過(guò)，當(dāng)他好不容易盼到暑假，回到神戶(hù)一看，卻對(duì)許多事情感到失望。奇怪的是，雖然僅僅離開(kāi)了叁個(gè)月，在故鄉(xiāng)所見(jiàn)到的一切事物卻都彷佛蒙上一層灰，失去了生氣。和母親的對(duì)話(huà)也變得十分乏味。在東京一直懷念著的四周風(fēng)景，也變得難以形容的古舊。歸根究底，神戶(hù)的街道只不過(guò)是一個(gè)自我滿(mǎn)足的鄉(xiāng)下小鎮(zhèn)。他變得討厭和別人說(shuō)話(huà)，就邁童年時(shí)經(jīng)常光顧的理發(fā)店，都令他厭煩。甚至連以前每天帶著狗去散步的海岸，看在眼里也只是空蕩蕩的一片，而且到處都是垃圾。

此外，和她的約會(huì)也無(wú)法提高他的興致。約會(huì)完回到家之後，他總是獨(dú)自陷入深深的沉思。到底有什麼不對(duì)勁呢？他當(dāng)然還是愛(ài)著她，他的心意一點(diǎn)也沒(méi)有改變。

可是，光是那樣還不夠，必須再加一點(diǎn)熱勁才行，他想。所謂的熱情，長(zhǎng)在某個(gè)時(shí)期里，藉箸發(fā)自?xún)?nèi)在的力量來(lái)加以推動(dòng)。不過(guò)，那卻無(wú)法一直持續(xù)下去。如果現(xiàn)在不加把勁，那麼，我們的關(guān)系總有一天會(huì)停滯不前，那股熱情也可能會(huì)逐漸停息終至完全消失。

他打算有一天要再次提出凍結(jié)已久的性問(wèn)題。同時(shí)，他預(yù)定那是最後一次向她要求。

『我一個(gè)人在東京待了叁個(gè)月，我一直想著你。我想，我實(shí)在太愛(ài)你了。不論我們相隔多遠(yuǎn)，我對(duì)你的感情永遠(yuǎn)不變。可是，如果我們一直相隔兩地，有很多事會(huì)變得令人十分不安。我對(duì)你的相思會(huì)日漸膨脹。人在單獨(dú)一人的時(shí)候，是相當(dāng)脆弱的。你一定不知道。以前，我從未像這樣地孤獨(dú)過(guò)。所以說(shuō)，那種滋味是相當(dāng)難受的。因此，我希望我們之間有一個(gè)明碓的結(jié)合為一體般的關(guān)系。我希望，即使隔得再遠(yuǎn)，也能夠擁有已經(jīng)結(jié)合為一體的把握。』

但是，她還是搖搖頭。然後嘆了一口氣，輕輕地吻了他一下。十分優(yōu)雅地。

『對(duì)不起！但是，我不能把自己的處女之身獻(xiàn)給你。這個(gè)是這個(gè)，那個(gè)是那個(gè)。只要我做得到的，我什麼都可以給你。可是，只有那個(gè)不行，如果你真心愛(ài)我，就請(qǐng)別再對(duì)我說(shuō)這種話(huà)了！求求你！』

但是，他又再度提出結(jié)婚的要求。

『我們班上的同學(xué)也有已經(jīng)訂婚的，雖然只有兩個(gè)。』她說(shuō)。『可是她們的對(duì)象都已經(jīng)在工作了。所謂的「訂婚」，就是那麼一回事。結(jié)婚是一種責(zé)任，表示你必須自立，而且能夠接受他人。要是不負(fù)責(zé)任，就不會(huì)得到任何東西。』

『我愿意負(fù)責(zé)任。』他很肯定地說(shuō)。『我已經(jīng)考上很好的大學(xué)，今後我將努力爭(zhēng)取好的成績(jī)。那樣一來(lái)，我將來(lái)就有希望進(jìn)入一流的公司或政府某個(gè)機(jī)構(gòu)服務(wù)。我什麼都做得到，只要是你喜歡的地方，我一定以最好的成績(jī)考進(jìn)去。我相信，只里我肯做，無(wú)論做什麼都會(huì)成功。到底還有什麼問(wèn)題呢?』

她閉上眼睛，把頭靠在車(chē)子的椅背上。然後，半晌都不作聲。『我好害怕哦！』她說(shuō)。於是把臉埋在兩只手里，低聲啜泣。『我真的好害怕哦！我害怕得不得了！我害怕人生！我害怕活下去！我也害怕幾年之後必須踏入現(xiàn)實(shí)的社會(huì)中。你為什麼不明白這一點(diǎn)呢? 你為什麼一點(diǎn)也不能體諒我呢?你為何要如此折磨我?』他不禁將她擁入懷中。『只要有我在，你就不用怕了！』他說(shuō)。『其實(shí)，我也真的很害怕。我和你一樣害怕。不過(guò)，我想只要能和你在一起，就能毫不畏懼地跨出成功的腳步。只要我們團(tuán)結(jié)起來(lái)，就什麼也不怕了！』

她搖搖頭。『你還是不明白！我是女生啊！我和你不一樣。你根本完全不了解這一點(diǎn)！』

事己至此，再說(shuō)什麼也無(wú)濟(jì)於事了。她一直在哭泣，等她終於止住哭泣之後，她說(shuō)了一段很奇怪的話(huà)。

『噯，如果……，我是說(shuō)如果我和你分手了，我還是會(huì)永遠(yuǎn)記得你。真的！我絕對(duì)不會(huì)忘了你！我真的好愛(ài)你！你是我第一個(gè)愛(ài)上的人，而且，只要和你在一起，我就覺(jué)得很快樂(lè)。希望一你了解這一點(diǎn)。可是，那個(gè)和這個(gè)是兩回事。如果你希望我保證對(duì)你的愛(ài)，那我們就在此約定。我會(huì)和你上床。不過(guò)，現(xiàn)在還不行。等我和某人結(jié)婚以後，我再和你上床。我不騙你！我保證！』

『那時(shí)候，我完全不知道她究竟想說(shuō)些什麼。』他一邊望著壁爐的火，一邊說(shuō)。服務(wù)生端來(lái)主餐，然後又在壁爐添了些木柴，火花辟哩叭啦地四處飛舞。鄰座的中年夫綿正專(zhuān)心地挑選甜點(diǎn)。『我不知道為什麼，簡(jiǎn)直像打啞謎一樣。我回到家，想起她說(shuō)過(guò)的話(huà)，我再度認(rèn)真地考慮，還是根本無(wú)法理解她的想法。你了解嗎?』

『換句話(huà)說(shuō)，她是想在結(jié)婚之前保持處女之身，不過(guò)，一旦結(jié)了婚，就沒(méi)必要再做處女了，所以，即使和你上床也無(wú)所謂，因此，她才要等到那個(gè)時(shí)候吧?』

『大概是那樣吧！否則實(shí)在令人想不通。』

『雖說(shuō)是她獨(dú)特的想法，不過(guò)仟細(xì)想起來(lái)，也不無(wú)道理。』

他的嘴角泛起一個(gè)斯文的微笑。『就是那樣，果然有道理。』

『她希望以處女之身結(jié)婚，身為人妻之後再風(fēng)流。猶如以前的法國(guó)小說(shuō)一般，只是缺少了舞會(huì)和身邊的女仆。』

『那是她所能想得到，唯一能解決現(xiàn)實(shí)問(wèn)題的方法！』他說(shuō)。

『真可憐！』我說(shuō)。

他凝視著我，過(guò)了一會(huì)兒才慢慢地點(diǎn)點(diǎn)頭。『真可憐！的確是那樣，正如你所說(shuō)的。你也完全了解了！』他再度點(diǎn)點(diǎn)頭。『到了現(xiàn)在，我也是那麼想，因?yàn)樵袁F(xiàn)在已經(jīng)老了。可是，當(dāng)時(shí)我卻怎麼樣也想不通，困為那時(shí)候我還只是個(gè)孩子，我還不能夠完全體會(huì)出人類(lèi)心靈中某些微妙的震撼。所以，我只是十分驚訝。老實(shí)說(shuō)，我當(dāng)時(shí)真是震驚得連話(huà)都說(shuō)不出來(lái)。』

『我非常了解你的感受。』我說(shuō)。

接下來(lái)，我們只是默默地吃著眼前的美食。『正如我當(dāng)初所預(yù)料的。』過(guò)了一會(huì)兒，他說(shuō)..『我和她最後還是分手了。我們都沒(méi)有對(duì)對(duì)方提出分手的要求。認(rèn)真地說(shuō)起來(lái)，我們的戀情可說(shuō)是自然而然地結(jié)束了。我們都非常冷靜，大概是我和她都覺(jué)得繼續(xù)維持那種關(guān)系實(shí)在太累了。在我眼中看來(lái)，她的生活方式嘛，應(yīng)該怎麼說(shuō)呢|我認(rèn)為是不大誠(chéng)實(shí)。 不，不對(duì)，正確地說(shuō)，是我覺(jué)得她應(yīng)該可以選擇更理想的生活方式。所以，我對(duì)她覺(jué)得有點(diǎn)失望。我想，如果她不再老是想著處女或結(jié)婚那些事情，她的人生應(yīng)該可以過(guò)得更有意義吧！』

『不過(guò)，我想她無(wú)法做到那一點(diǎn)。』我說(shuō)。

他點(diǎn)點(diǎn)頭。『說(shuō)的也是，我也是那麼想。』他切了一塊很厚的鮮菇，送入口中。『因?yàn)樗娜松狈椥浴?duì)於這一點(diǎn)，我非常了解。她整個(gè)人失去彈性了。我們從小就被鞭策往前走！往前走！於是，盡管只有幾分的能力，也得依照別人所說(shuō)的，硬著頭皮往前走！然而，自我的實(shí)現(xiàn)卻不能只靠別人的鞭策。這樣一來(lái)，總有一天會(huì)變成「彈性疲乏」。就像那些道德規(guī)范一般。』

『你的情況不是那樣嗎?』我試著問(wèn)道。

『我想，我已經(jīng)突破了那種障礙。』他考慮了半晌才說(shuō)。接著，他把刀、叉放下，用餐巾擦擦嘴。『我和她分手之後，又在東京交了一個(gè)女朋友。她是個(gè)很好的女孩，我們認(rèn)識(shí)不久就同居了。老實(shí)說(shuō)，我和她的關(guān)系，并不像和藤澤嘉子在一起時(shí)那麼心動(dòng)。不過(guò)，我還是非常喜歡她。我們彼此互相了解，而且可以坦誠(chéng)地交往。我從她那里學(xué)到了很多事，比方說(shuō)，人類(lèi)究覓是怎麼樣的一種動(dòng)物，以及一般人擁有什事優(yōu)點(diǎn)和什麼弱點(diǎn)。於是，我也開(kāi)始交了一些朋友，對(duì)於政治問(wèn)題也開(kāi)始關(guān)心。不過(guò)，我的本性并末因此而驟然改變，我一直是很實(shí)際的人，大概現(xiàn)在也還是一樣。就像我不會(huì)寫(xiě)小說(shuō)，而你也不會(huì)去進(jìn)口家具。可是，我在大學(xué)裹學(xué)到這個(gè)世異上有著各式各樣的現(xiàn)實(shí)性。這是個(gè)很寬廣的世界，各式各樣的價(jià)值觀平行地存在於其中。身為一個(gè)人，其實(shí)并不需要樣樣精通。而後，我開(kāi)始踏入社會(huì)。』

『然後，終於成功了。』

『還好啦！』他說(shuō)。然後，他似乎有點(diǎn)不好意思地嘆了一口氣。接著，用好像在看陰謀的共犯般的眼光看著我。『我想，和同年齡的人比較起來(lái)，我的收入的確多得多。不過(guò)，如果說(shuō)到實(shí)際性，』他只說(shuō)到這里，便又陷入短暫的沉默。

我知道他的話(huà)還沒(méi)有說(shuō)完，所以，我什麼也沒(méi)說(shuō)，只是靜靜地等他繼續(xù)說(shuō)下去。

『從那以後，我一直沒(méi)和藤澤嘉子碰過(guò)面。』他接著說(shuō)。『一直沒(méi)有。我大學(xué)畢某後，進(jìn)入一家貿(mào)易公司工作。然後，大約在那里待了五年。我也曾被派駐到國(guó)外，我每天都很忙碌。大約在大學(xué)畢業(yè)後兩年，我聽(tīng)到了她結(jié)婚的消息，是我母親告訴我的，我連對(duì)方是誰(shuí)都沒(méi)問(wèn)。我聽(tīng)到那個(gè)消息以後，第一個(gè)想到的是，她是否真的直到結(jié)婚前夕依然保持處女之身呢? 我首先想到的，就是這個(gè)問(wèn)題，後來(lái)又覺(jué)得有點(diǎn)傷心。第二天，我更傷心了。因?yàn)槲译[隱覺(jué)得所有的事情都結(jié)束了。我也覺(jué)得在我背後的那扇門(mén)永遠(yuǎn)關(guān)上了。噯，其實(shí)那也是理所當(dāng)然的，因?yàn)槲沂钦嫘膼?ài)她。況且我們也談了將近四年的戀愛(ài)。我，至少在我這方面，也曾認(rèn)真地考慮過(guò)和她結(jié)婚的問(wèn)題。她在我的青春期占了相當(dāng)大的部分。我為她嫁給別人而感到傷心，也是極其自然的。不過(guò)，我又轉(zhuǎn)念一想..算了！只要她將來(lái)能夠幸福也就夠了，我真的是那麼想。因?yàn)閨怎麼說(shuō)呢?我對(duì)她有點(diǎn)擔(dān)心。因?yàn)樗谀承┓矫娣浅４嗳酢！?/p>

服務(wù)生把我們的盤(pán)子端下去。然後推來(lái)擺著各式甜點(diǎn)的餐車(chē)，我們不要甜點(diǎn)，只各叫了一杯咖啡。

『我很晚婚。我結(jié)婚時(shí)，已經(jīng)卅二歲了。所以，藤澤嘉子打電話(huà)給我時(shí)，我還是單身。那時(shí)，我學(xué)約二十八歲吧！嗯，沒(méi)錯(cuò)！現(xiàn)在回想起來(lái)，已經(jīng)是十多年前的事情了。那時(shí)，我剛辭去原來(lái)的工作，開(kāi)始獨(dú)立創(chuàng)業(yè)。我請(qǐng)父親擔(dān)保，向銀行貸了一筆錢(qián)，開(kāi)始經(jīng)營(yíng)一家小公司。我下定決心，從此將在進(jìn)口家具市場(chǎng)上一展長(zhǎng)才。盡管我有那種抱負(fù)，但是，創(chuàng)業(yè)初期，各方面的進(jìn)展都不大順利。交貨延誤、產(chǎn)品滯銷(xiāo)、倉(cāng)庫(kù)費(fèi)用愈積愈多，貸款的償還又迫在眉睫。老實(shí)說(shuō)，那段時(shí)期我也感到有點(diǎn)疲倦，而且逐漸對(duì)自己失去信心。那段時(shí)間，也許可以說(shuō)是我有生以來(lái)最凄慘、落魄的時(shí)候。就在那個(gè)時(shí)候，她來(lái)了電話(huà)，我也不知道她是如何打聽(tīng)到我的電話(huà)號(hào)碼的。可是，某一天晚上的八點(diǎn)左右，她突然打電話(huà)給我。我馬上就聽(tīng)出那是藤澤嘉子的聲音，那是我永遠(yuǎn)無(wú)法忘懷，而且十分懷念的聲音。正當(dāng)我最沮喪的時(shí)侯，能聽(tīng)到昔日戀人的聲音，真是太好了！』

他彷佛在回憶什麼似地，楞楞地看著壁爐中的木柴。等他回過(guò)神來(lái)時(shí)，餐廳早已客滿(mǎn)了。餐廳襄，到處洋溢著人們的談話(huà)聲、歡笑聲以及餐具的碰撞聲。看來(lái)這家餐廳的客人幾乎都是本地人，很多客人都十分熱絡(luò)地對(duì)侍者直呼其名。例如：裘瑟比！保羅！

『我也不知道她是聽(tīng)誰(shuí)說(shuō)的，不過(guò)，她對(duì)於我的事情倒是了如指掌。例如，我至今仍然單身，我一直被派駐在國(guó)外，甚至一年前我辭去工作自行創(chuàng)業(yè)之事，她全部都知道。她說(shuō)，放心吧！你一定會(huì)做得很好，你一定要對(duì)自己有信心！我相信你將來(lái)一定會(huì)成功！你沒(méi)有理由放棄，不是嗎? 她的話(huà)令我感到十分欣慰。她的聲音非常溫柔。我一定做得到！我不禁擔(dān)心考慮。她的聲音重新喚起我以前所擁有的自信。我想，只要在現(xiàn)實(shí)的生活中，我絕對(duì)有辦法繼續(xù)生存下去。「因?yàn)楝F(xiàn)實(shí)的世界是為我這種人而造的。」』他笑著說(shuō)。『然後，我也開(kāi)始詢(xún)問(wèn)她的近況。我問(wèn)她和什麼樣的人結(jié)婚，有沒(méi)有小孩，現(xiàn)在住在那里等。她說(shuō)她沒(méi)有小孩，先生大她四歲，在電視公司上班，在當(dāng)導(dǎo)演。我說(shuō)，那他一定恨忙吧！對(duì)呀！他非常忙，忙得連生小孩的時(shí)間都沒(méi)有，她說(shuō)，說(shuō)完自己也笑了。她說(shuō)她住在東京品川的一棟大廈。那時(shí)候， 我住在白金臺(tái)。我們的住處雖 然不是很近，卻也相距不遠(yuǎn)。「真是想不到啊！ 」我說(shuō)。我們就那樣聊了起來(lái)。因?yàn)橐郧笆歉咧?時(shí)的情侶，所以在那種情況下，幾乎是無(wú)所不談。雖然，彼此都覺(jué)得有點(diǎn)生疏，不過(guò)還是聊得很開(kāi)心。結(jié)果，我們就像一對(duì)早已分手，如今各自走在不同的道路上的老朋友般地聊個(gè)不停。我已經(jīng)好久沒(méi)有像那麼直率地說(shuō)話(huà)了，我們聊了很久很久。然後，等我們把想要說(shuō)的話(huà)全部說(shuō)完以後，沉默就來(lái)了。怎麼說(shuō)呢……那是一種幾乎令人窒息的沉默。彷佛只要一閉上眼睛，所有東西的影像就會(huì)清清楚楚地浮現(xiàn)眼前的那種沉默。』他看了一會(huì)兒放在桌上的自己的手。然後，他仰起臉，看著我的眼睛。『站在我的立場(chǎng)，如果可能的話(huà)，我想就此掛斷電話(huà)。我會(huì)對(duì)她說(shuō)，謝謝你打電話(huà)給我，和你聊天真的很愉快。你了解我的心情嗎?』

『從現(xiàn)實(shí)的觀點(diǎn)來(lái)看，那樣做的確是最實(shí)際的。』我同意他的說(shuō)法。

『可是，她卻沒(méi)有掛斷電話(huà)。而且還邀我去她家做客。她說(shuō): 你現(xiàn)在就可以過(guò)來(lái)，我先生出差去了，我一個(gè)人好無(wú)聊哦！我不知道該說(shuō)什麼，只好保持沉默。她也默不作聲。於是，短暫的沉默在我們之間持續(xù)著。片刻之後，她忽然這麼說(shuō): 我還記得以前對(duì)你許下的承諾呢！』

『我還記得以前對(duì)你許下的承諾。』她說(shuō)。他楞了一下，不知道她在說(shuō)什麼。然後，他忽然想起來(lái)，有一次她曾經(jīng)說(shuō)過(guò)，等我結(jié)婚之後，我再和你上床。他記得很清楚。可是，他從未把那個(gè)當(dāng)做一種承諾。他以為，她之所以會(huì)說(shuō)出那種話(huà)，只是因?yàn)楫?dāng)時(shí)她的腦筋己經(jīng)一片混亂。她已經(jīng)混亂到分不清什麼是什麼了，以至於胡言亂語(yǔ)。

然而，她并不是亂說(shuō)的。對(duì)她而言，那就是一種承諾。那是一項(xiàng)清晰而肯定的誓約。

他在一瞬間迷失了方向。他不知道，究竟怎麼做才是最正確的。他頓時(shí)覺(jué)得束手無(wú)策，於是不經(jīng)意地環(huán)顧四周。可是，他到處都找不到那個(gè)『框框』，已經(jīng)沒(méi)有什麼可以引導(dǎo)他了。當(dāng)然，他很想和她上床，那是不用再說(shuō)的。他自從和她分手之後，也曾多次想過(guò)和她做愛(ài)的情景。就算和她戀愛(ài)時(shí)，他也曾多次偷愉地想像過(guò)那種事情。仔細(xì)回想起來(lái)，他連她的裸體都沒(méi)見(jiàn)過(guò)。他對(duì)於她的肉體的認(rèn)識(shí)，只限於把手探進(jìn)衣服里面時(shí)指尖的觸感而已。她連內(nèi)衣都沒(méi)脫掉，她只讓他把手指伸進(jìn)內(nèi)衣里面。

不過(guò)，他也知道在現(xiàn)在這個(gè)階段和她上床，將是多麼危險(xiǎn)的事。或許，他將因此事而損失許多東西。因此，他不想把自己過(guò)去棄置於黑暗之中的東西，在此再度喚醒。他覺(jué)得，那是不適合自己的行為。很明顯的，那里摻雜了許多非現(xiàn)實(shí)性的因素，而那種浪漫的想法和他的個(gè)性并不符合。

不過(guò)，當(dāng)然他并未拒絕。為什麼要拒絕呢? 那是個(gè)永遠(yuǎn)的童話(huà)。那或許是一生之中僅有一次的美麗神話(huà)故事。他那位隨著最容易受傷的青春期而消失的美麗女友對(duì)他說(shuō)：我想和你上床，你現(xiàn)往就來(lái)我家。而她就住在附近。那個(gè)是很久以前在森林深處，彼此悄悄地交換的傳說(shuō)般的承諾。

有好一會(huì)兒，他只是靜靜地問(wèn)上眼睛，默默無(wú)語(yǔ)。

『喂……喂……』她說(shuō)，『………你，還在那里嗎?』

『我還在！』他說(shuō)。『我明白了。我現(xiàn)在就去，我想大約半小時(shí)之內(nèi)就可以到，請(qǐng)你告訴我府上的住扯。』

他把大廈的名字、房間號(hào)碼和電號(hào)號(hào)碼都記下來(lái)。然後很快地刮了胡子，換過(guò)衣服，叫了部計(jì)程車(chē)趕到她家。

『如果換成你，你會(huì)怎麼做?』他問(wèn)我。

我搖搖頭。這麼難的問(wèn)題，實(shí)在很難回答。

他笑著看看放在桌上的咖啡杯。『我真希望可以不必回答這個(gè)問(wèn)題。可是，事實(shí)卻不行。我必須當(dāng)場(chǎng)下定決心。究竟是去，還是不去呢? 我只能選釋其中一個(gè)。

除此之外，別無(wú)選擇。於是，我到了她家，我敲了她家的大門(mén)。我想，如果她不在那裹，那該有多好呢！可是，她卻在那里。她依然如往昔一般美麗，也如往日一般充滿(mǎn)魅力。而且如往日一般，渾身散發(fā)著迷人的香味。我們兩人喝了點(diǎn)酒，順便敘敘舊，我們還聽(tīng)了古典音樂(lè)。你猜，後來(lái)怎麼樣了?』

我一點(diǎn)也想不出來(lái)。『我猜不到！』我直截了當(dāng)?shù)卣f(shuō)。

我記得好久以前，我曾經(jīng)看過(guò)一篇童話(huà)。』他一直看著對(duì)面的墻壁，一邊說(shuō)。

『我已經(jīng)忘掉那是什事內(nèi)容了。不過(guò)，只有最後一段，我還記得很清楚。因?yàn)椋疫€是第一次看到那麼奇怪的結(jié)束方式的童話(huà)。那個(gè)故事的結(jié)尾是這麼寫(xiě)的..『當(dāng)一切事惰都結(jié)束之後，國(guó)王和侍從們都捧腹大笑。』你不認(rèn)為那樣的結(jié)束方式有點(diǎn)奇怪嗎?』

『不錯(cuò)！』我說(shuō)。

『我一直拚命地想那個(gè)故事的內(nèi)容，可是卻怎麼也想不起來(lái)。我只記得最後那一段不可思議的文字。「當(dāng)一切事情都結(jié)束之後，國(guó)王和待從們都摔腹大笑。」那究竟是怎麼樣的內(nèi)容呢?』

那時(shí)，我的咖啡已經(jīng)喝完了。

『我們互相擁抱。』他說(shuō)。『可是并沒(méi)有上床。我沒(méi)有把她的衣服脫掉，我們像以前一樣，只用手愛(ài)撫。我想那是最好的，她似乎也認(rèn)為那是最好的方式。我們什麼話(huà)也沒(méi)說(shuō)，只是愛(ài)撫了很長(zhǎng)一段時(shí)間。我們應(yīng)該理解的事情，是那種只有那樣做才能彼此了解的事。當(dāng)然，如果是在以前，我或許不會(huì)那麼想。我想，我們會(huì)很自然地透過(guò)「性行為」，來(lái)增進(jìn)彼此的了解。也許，我們可以經(jīng)由「做愛(ài)」，而更加幸福也未可知。不過(guò)，那一切都已經(jīng)結(jié)束了。那是已經(jīng)封印，已經(jīng)凍結(jié)了的事情，誰(shuí)也無(wú)法再將那個(gè)封印撕開(kāi)了。』

他把空咖啡杯放在盤(pán)子上轉(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn)去。他一直持續(xù)著那個(gè)動(dòng)作，後來(lái)侍者也忍不住走過(guò)來(lái)看。不過(guò)，不久他便把咖啡杯放回原處。然後招來(lái)侍者，又叫了一杯。

『我想，我在她那里前後大約待了一小時(shí)。我已經(jīng)記不大清楚了。不過(guò)，我覺(jué)得大約是那麼久。我想，如果再待久一點(diǎn)，也許會(huì)變得神志不清呢！』他說(shuō)著，露出微笑。『於是，我對(duì)她說(shuō)了再見(jiàn)就走了，她也對(duì)我說(shuō)「再見(jiàn)」。於是那就是真正最後一次的再見(jiàn)了，我了解那一點(diǎn)，她也了解那一點(diǎn)。我最後看到她時(shí)，她交抱著雙臂，站在門(mén)口。她似乎想要說(shuō)什麼，可是終究沒(méi)有開(kāi)口。其實(shí)，她想說(shuō)什麼，我不聽(tīng)也知道。我覺(jué)得非常……非常空虛，好像有一種十分空洞的感覺(jué)。四周的聲音變得非常怪異，所有的東西看起來(lái)都歪歪斜斜的。我在那附近漫無(wú)目的地徘桐。我覺(jué)得自己到目前為止所花費(fèi)的時(shí)間都是亳無(wú)意義的，完全浪費(fèi)了。我好想馬上回到她的住處，不顧一切地緊緊擁抱她。可是，我卻做不出那樣的事，我沒(méi)有理由那麼做。』

他閉上眼睛，搖搖頭。然後啜飲著侍者送上來(lái)的第二杯咖啡。

『說(shuō)起來(lái)很難為情，那天晚上我就去街上找女人。召妓陪宿，在我來(lái)說(shuō)是生平第一次。而且我想那大慨也是最後一次了！』

我楞楞地看著自己的咖啡杯。然後想著自己以前是多麼傲慢的人。我很想告訴他一些關(guān)於自已的事。然而，卻怎麼也說(shuō)不出口。

『像我這樣說(shuō)話(huà)，你不覺(jué)得事情妤像是發(fā)生在別人身上嗎?』他笑著說(shuō)。然後，好像在想什麼心事似地默默不語(yǔ)。我也默不作聲。

『當(dāng)一切事情都結(jié)束之後， 國(guó)王和待從們都捧腹大笑。 』不久，他這麼說(shuō)。『每次當(dāng)我回憶起那時(shí)的情景時(shí)，總是會(huì)聯(lián)想到那段文字，簡(jiǎn)直就像反射作用一樣。我仔細(xì)想想，在深深的悲哀里總是包含著些許的滑稽。』

我想，正如我剛開(kāi)始時(shí)說(shuō)過(guò)的，這個(gè)故事里面并沒(méi)有足以稱(chēng)為『教訓(xùn)』的事。可是，這是發(fā)生在他身上的事，也是可能發(fā)生在你我身上的事。所以，我聽(tīng)了這個(gè)故事卻無(wú)法捧腹大笑，直到今天依然如故。