她看電影的時候，他剛打烊。
原本想早點回去，有點累畢竟凌晨五點睡得，醒來是八點半。合伙人的女兒生日，他在店里待一整天。臨走時一個消失了兩周的熟客來了，他不得不繼續待會兒。
那時她大概正在看電影。
有多久沒和她說過話，一周，兩周，他懶得翻聊天記錄，只是覺得很久了。
那時他說一起吃飯，是那種不容拒絕的語氣，除了回答可以或者不可以之外，其余無關的信息不想聽。他想至少她能放在心上，可是直到車子在三座城來回，她都沒有回應。
他發了自己住在H城的賓館，想提醒點她什么，她卻說，拍的什么。閑聊一會兒后，她說她要睡了，他想了想，直接問了句，明天一起吃飯。她那時大概才想起，說她哥要來，信不信由他。
不是信任的問題，是被忽視的問題。那會兒夜宵攤前，一條狗正趴在他桌下等著他喂點什么。四目相對，他覺得自己個那條狗一樣，像個狗賊。
他總算是明白自己在她那究竟是什么。
然后回到賓館坐在落地窗前看了一夜的外面。
從伸手不見五指的夜到蒙蒙亮的天，再到烈日灼心的熱，他一點都不困，只是覺得退房那會兒有點虧，早知道不睡還不如在外面待一宿。
2
開著車直接離開H城，往自己的城市開。他想著開快點回家睡覺，把一切都忘了，可是電話那頭激烈且毫無邏輯的謾罵讓他又一點都不想回去。速度從120碼慢慢降到100，80……他突然很不想回去，好像那會兒一切都跟他過不去，H城的她，還有他的城里的親情，都是近乎一種毫無理會的冷漠，一刀一刀的扎下去，然后總算是扎深了一次，到了他的城就病倒了。
3
熟客問他病好了沒，他說上周就好了。只是害了咖啡館的他們都接二連三傳染，他笑著說自己是個毒瘤，要離他遠點。
究竟多遠，他不知道。就跟之前的1700多天一樣，他們之間沒再說話，偶爾，他還是會去看她的空間，朋友圈，一種不打擾的姿態，默默去關注，好像還是很喜歡，還是忘不掉，索性把車載音樂放到最大聲，單曲循環《別想她》，向著看不見的遠處駛去……
那時，她的電影好像剛剛散場……
