她一出場,就是榮國公次子、工部員外郎賈政之妻,京營節(jié)度使王子騰之妹,女兒賈元春先是獲封賢德妃,后又晉封皇貴妃,鐘鳴鼎食之家,翰墨詩書之族,富貴雙全,威嚴(yán)體面。
但她最鮮明的表情,卻是在趕金釧兒、逐司棋、冤晴雯、抄檢大觀園時(shí),“喜怒出于心臆,不飾詞掩意”,幾乎要讓人將她視為淺薄平庸的“惡婦”。完全忽略了,這個(gè)簪纓門第的當(dāng)家人,也是從花一般鮮美的少女熬成婆的。
年紀(jì)漸長,從青春愛情的沉迷中放眼望去,終于看見了,在薄情狠毒的另一面,這個(gè)赫赫揚(yáng)揚(yáng)的貴族太太,內(nèi)心是如何的脆弱無助和戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢。
賈府乃皇親國戚,府內(nèi)四世同堂,成百上千人口,各種關(guān)系盤根錯節(jié)。高貴優(yōu)越的家世、地位,歷經(jīng)風(fēng)浪的理家之才、治家之威,足以使她世事洞明,人情練達(dá)。她任命的管家王熙鳳,“上下無一人不稱頌”,但家中所有大事,王熙鳳都得向她匯報(bào)。在內(nèi)宅念佛的王夫人,對整個(gè)賈府的風(fēng)吹草動了然于胸。王熙鳳病倒后,她又果斷任命李紈、探春、寶釵管家,將家務(wù)料理的妥妥帖帖。
賈母曾向薛姨媽夸獎王夫人說,“你這個(gè)姐姐她極孝順我。”此言不虛。對婆婆賈母,王夫人不僅孝其身,還孝其心。她晨昏定省,事事恭敬親為,受了冤枉委屈,也不出怨言。賈母說她:“可憐見的!不大說話,和木頭似的。”她固然不伶牙俐齒,但勝在循規(guī)蹈矩,恪盡為婦之道。在第七十七回中:王熙鳳因生病要用二兩人參配調(diào)經(jīng)養(yǎng)榮丸,王夫人到處找不到好的,只得親身過來請問賈母,賈母命鴛鴦稱了二兩給王夫人。但這人參因放置時(shí)間長而失了藥效,最后還是寶釵“叫哥哥去托個(gè)伙計(jì)過去和參行商議說明,叫他把未做的原枝好參兌二兩來”。但王夫人不忘吩咐周瑞家的:“倘一時(shí)老太太問,你們只說用的是老太太的,不必多說。”這是體貼,也是周到。
對親朋子侄,王夫人不乏慈愛關(guān)懷,深得人心。第三回里林黛玉初到賈府,王夫人說鳳姐“該隨手拿出兩個(gè)來給你這妹妹去裁衣裳的,等晚上想著叫人再去拿罷,可別忘了。”聽王熙鳳回說:“我已預(yù)備下了,等太太回去過了目好送來”,王夫人一笑,點(diǎn)頭不語。甲戌眉批:“余知此緞阿鳳并未拿出,此借王夫人之語機(jī)變欺人處耳”,王夫人豈會不知?她的一笑和點(diǎn)頭不語,是修養(yǎng),是禮節(jié),也是她的精明。她囑咐黛玉不要“沾惹”寶玉,也不能不說是出于關(guān)心,“若這一日姊妹們和他多說一句話,他心里一樂,便生出多少事來”。不止如此,賈璉是賈赦那邊的人,但他遠(yuǎn)行前卻把巧姐兒托給王夫人照應(yīng);迎春出嫁后受到委屈,回娘家是找王夫人哭訴;對“才自清明志自高”的探春,王夫人并沒有因她庶出的身份有所歧視,反而由衷地憐愛欣賞,且委以重任。
第七十四回面對鳳姐裁革丫頭的建議,尚在氣頭上的王夫人說:“雖然艱難,難不至此。我雖沒受過大榮華富貴,比你們是強(qiáng)的。如今我寧可省些,別委曲了他們。以后要省儉先從我來倒使的。”即便對多年沒有來往的窮親戚,她也樂善好施。在第六回中,劉姥姥談及對王夫人的印象,“他們家的二小姐著實(shí)響快,會待人,倒不拿大。如今現(xiàn)是榮國府賈二老爺?shù)姆蛉恕B牭谜f,如今上了年紀(jì),越發(fā)憐貧恤老,最愛齋僧敬道,舍米舍錢的。如今王府雖升了邊任,只怕這二姑太太還認(rèn)得咱們。”劉姥姥相信王夫人仍然認(rèn)得這門窮親戚,而王夫人也果然吩咐鳳姐“別簡慢了她”。劉姥姥二進(jìn)榮國府,臨別時(shí)王夫人給了100兩銀子,囑咐她“拿去做個(gè)小本買賣,或者置幾畝地,以后再別求親靠友的。”這樣設(shè)身處地為其深謀遠(yuǎn)慮,是真的慈悲。
但也是她,這位位高權(quán)重、享盡尊榮的王夫人,警覺激烈、凜然無情,導(dǎo)致司棋被逐,金釧兒跳井,晴雯抱屈而亡,直至大觀園毀滅,樁樁件件驚心動魄。
究竟是什么,讓原本“佛爺”一樣寬仁慈厚的人,換了這樣一副近乎恐怖的表情?
在第三十四回,王夫人對襲人說了一番心里話:“我何曾不知道管兒子,先時(shí)你珠大爺在,我是怎么樣管他,難道我如今倒不知管兒子了?只是有個(gè)原故:如今我想,我已經(jīng)快五十歲的人,通共剩了他一個(gè),他又長的單弱,況且老太太寶貝似的,若管緊了他,倘或再有個(gè)好歹,或是老太太氣壞了,那時(shí)上下不安,豈不倒壞了。所以就縱壞了他。我常常掰著口兒勸一陣,說一陣,氣的罵一陣,哭一陣,彼時(shí)他好,過后兒還是不相干,端的吃了虧才罷了。若打壞了,將來我靠誰呢!”說著,由不得滾下淚來。
縱然隔著不同的時(shí)代,即使明了小說虛構(gòu)與生活現(xiàn)實(shí)的距離,哪一個(gè)做母親的,讀到“我常常掰著口兒勸一陣,說一陣,氣的罵一陣,哭一陣”時(shí),不會黯然神傷,從中品則出無盡的蒼涼和悲愴?
她何嘗想致人于死地?痛下殺伐,不過是護(hù)兒心切中,只顧著向前,顧不了傷及無辜。
從前,當(dāng)賈珠十四歲進(jìn)學(xué),不到二十歲娶妻生子,當(dāng)元春越來越漂亮端莊,當(dāng)寶玉生來聰明乖覺,那時(shí)候的王夫人,不必吃齋念佛,也是歡喜欣悅的吧。
但可引以為傲、光耀門楣的賈珠,一病死了。女兒雖是封了妃,卻不在家了,靠不得。聰明乖覺的寶玉大了,卻無意孔孟,不喜讀書,令父親賈政恨鐵不成鋼,打罵成家常便飯。湘云勸他“如今大了,你就不愿讀書去考舉人進(jìn)士的,也該常常的會會這些為官做宰的人們,談?wù)勚v講些仕途經(jīng)濟(jì)的學(xué)問,也好將來應(yīng)酬世務(wù),日后也有個(gè)朋友。沒見你成年家只在我們隊(duì)里攪些什么!”連自幼對他寵愛有加的賈母也“解不過來”,覺得“只他這種和丫頭們好卻是難懂。”更不用說,身邊還有趙姨娘和賈環(huán)虎視眈眈,串通作法,欲置之死地而后快。
面對這樣的兒子,作為母親的王夫人,每一次想到“將來我靠誰呢?”都會有無限的恐懼、無奈和焦慮吧,所以,才會在金釧兒教寶玉“往東小院子里拿環(huán)哥兒同彩云去”時(shí),“翻身起來,照金釧兒臉上就打了個(gè)嘴巴子,指著罵道:下作小娼婦,好好的爺們,都叫你教壞了”。才會對丫頭襲人說出:“好歹留心,保全了他,就是保全了我。”才會有寶玉挨打時(shí),王夫人“連忙抱住哭道:今日越發(fā)要他死,豈不是有意絕我。既要勒死他,快拿繩子來先勒死我,再勒死他。我們娘兒們不敢含冤,到底在陰司里得個(gè)依靠。”才會有對著寶玉的泣不成聲:“你替珠兒早死了,留著珠兒,免你父親生氣,我也不白操這半世的心了。”才會在發(fā)現(xiàn)繡春囊時(shí)被“氣了個(gè)死”,雷嗔電怒,連鳳姐“也著了慌”,王善保家的一挑唆,她猛然便想到“好好的寶玉,倘或叫這蹄子勾引壞了,那還了得。”遂有抄檢大觀園。才會在清查怡紅院時(shí)說:“可知道我身子雖不大來,我的心耳神意時(shí)時(shí)都在這里。難道我通共一個(gè)寶玉,就白放心憑你們勾引壞了不成!”
幾乎每一次的怒、哭、罵,都事關(guān)寶玉。在賈政對環(huán)蘭二人說出“寶玉讀書不如你兩個(gè),論題聯(lián)和詩這種聰明,你們皆不及他”時(shí),王夫人“自來不曾聽見這等考語,真是意外之喜。”寶玉隨父親尋秋賞桂回來,王夫人忙問:“今日可有丟了丑?”且“只將寶玉一分令人拿著,同寶玉蘭環(huán)前來見過賈母”。我們看到的,是由衷的喜悅、欲蓋彌彰的得意和婉轉(zhuǎn)的心機(jī),但這喜悅、得意和心機(jī)中,不也含著絲絲縷縷的心酸?
原來,只是一個(gè)生怕兒子受到引誘或傷害的普通母親,因?yàn)樘嗟臒o能為力,從而傾其所有拼盡全力,拋開見識、修養(yǎng)、姿態(tài),在繁華顯赫與衰敗沒落間,苦苦掙扎。
“有何勝利可言,挺住意味著一切。”城頭觀戰(zhàn)和沙場浴血畢竟是不一樣的。今天,當(dāng)我們居高臨下地評點(diǎn)王夫人的時(shí)候,不能不帶著了解的同情,不能不像木心先生在《杰克遜高地》中說的那樣,“不知原諒什么,誠覺世事盡可原諒。”