1
德國著名的哲學家雅斯貝爾斯在《什么是教育？》中寫道：教育的本質意味著，一棵樹搖動另一棵樹，一朵云推動另一朵云，一個靈魂喚醒另一個靈魂。
冬至過后，陽光已經不能將溫暖送抵每一個角落了。這個學期，因為閏月，變得格外長，好多孩子，向前向上的動力明顯開始蟄伏，坐在教室后面的我，守著小太陽的熱度，感覺一種不該有的氛圍，在一點點蔓延，也在將這點滴熱度一點點蠶食。
低頭給家長發完一條消息，我站起身來，是該換一種姿勢了。
已經是五點一刻了，校園的路邊早就沒有了順風車，教室里還留下了不少孩子，數學例題過關，有十幾位一錯再錯。數學老師把課代表張涵的卷子拿來我看，十六開兩面，六個叉叉。
中午時，我還同張涵姑姑通過微信溝通，孩子周末的時間管理問題，想了解一下上周五的“預防針”有沒有起作用。從周末作業來看，需要調整的不僅僅是孩子，還有我和家長的溝通方式。
2
張涵，是我班為數不多的雙留守孩子。父親在廣州一家玩具廠上班，母親在柬埔寨一家知名企業設在國外的工廠上班。從半歲起，就離開父母，先是隨奶奶生活，后來由姑姑帶著上學，一直到現在。
走在路上，我問孩子，過年爸爸媽媽回來不？孩子說，爸爸回來，媽媽上班的地方，四月份才過年，不回來。語氣中沒有期待，也沒有失望，對于孩子來說，一家人三個地方聚少離多，已經成了習慣。
我不知道，像這樣的習慣，我一會兒還能看到多少。
張涵的成績不錯，基本上能保持在年級前二十，有時候還能考到年級前十。在眾多老師的心目中，他是個潛質極佳的男孩子，成績完全可以遙遙領先，學習狀態一定是求知若渴的，整個人應該是陽光向上的……可我們老師希望看到的，一直沒有出現。這次家訪，我很想找找原因。
3
一路尾隨著孩子，我問他答式的“談話”在途中進行。
“你不覺得女孩子把手搭在你的肩膀上是不合適的？”
“這是我們玩的一種游戲……”孩子聲音小小的，道出了原委，從小學到現在，孩子們很多的意識，需要提醒，不斷提醒。有時候不是孩子不愿意去做，而是他不懂得。我們的教育，還要更細致一些，更貼近孩子成長一些。
“你的英語，怎么老是徘徊在八十分左右，好久沒有見到你的九十分了！”
“小學的基礎幾乎為零，初中才開始學……”看來輸在起跑線上雖不是真理，也是道理。我想起了前兩天的語文基礎知識過關，一個孩子拿來卷子，指著給漢字注音一題說，老師，這個我過不了，一個都不會。我只好讓步，也只能讓步。在教育功利性工廠化越來越強的今天，我希望我的讓步，不是妥協是尊重，不是無奈是堅守。
4
我想看看，張涵的家里，有沒有一間書房，或者可以供孩子閱讀寫字的一張書桌——這也是我此行家訪的一項重要內容。
張涵是我幫扶的三個孩子當中，家境最好的。在縣城一小區高層擁有一套三居室，是非旬陽土著很費力才能實現的愿望，張涵家的三居室，裝修的簡單大氣，陽臺上有一張書桌，顯然是閑置的。臥室的一角有一個訂制的書柜，臺面很窄，只能放下一本16k橫翻的書。和孩子的姑姑交流時，他在自己房內寫作業，進去看時，他用一個小板凳，坐在臥室飄窗前，臥室的頂燈亮著，他前面的作業，在自己的燈影里。
“沒有臺燈嗎？那種白光的？”
“有，在主臥里?！?/p>
孩子仍舊像做錯了事兒似的，鏡片后面的目光不敢迎上來。
5
城關二中大部分孩子，應該說是絕大部分，戶口所在地不在城關鎮。我家訪的目的地，不過是這些孩子在縣城的臨時住所。
向玉振的家就是這樣的一處臨時住所。打出租花了20塊，才和孩子一起，到了位于周家溝里面的一處廉租房。這處房子，據說是專門為環衛工人安排的廉租房，從周家溝口進去，至少還有兩公里——
“我覺得我可以理解你上課打瞌睡了，這么遠，每天早上該要起多早?。俊苯舆^孩子給我倒的開水，我心疼道。
——孩子的老家在構元林相村，父親受傷，現在身上背著好幾塊鋼板，整個脊柱都是靠鋼板支撐著，干不了建筑上的活兒，就遠赴廣州的一家工廠，一月三四千塊，刨去自己的吃住，勉強供養著正在上大學的女兒。孩子的母親打掃的一段路，離孩子上小學的地方很近，三年前就住進這里，圖著能照顧孩子，也因為這一年才一千大一點兒的房租。
“不可以理解！我爭取安排好時間，保證不再瞌睡了?！焙⒆犹嫖野央姞t子打開，就在我面前的茶幾上開始寫作業，頭頂的燈是非常普通的吸頂燈，光線不是特別好，小板凳顯然高了，無法保證科學的坐姿。
6
這么多年來做老師，已經習慣了孩子們的敬畏。我用所謂的“高冷”，為自己構筑起一層堅固的堡壘，不僅讓想要靠近的，屢屢碰壁，就連守在里面的，同樣也無法走出。
孩子的媽媽回來了，提著大大小小的塑料袋，顯然是我的微信上通知多了事。菜板上是剛剛切好的白菜，她推開我，說是讓我坐著烤火，飯一會兒就好。
我害怕這樣的熱情，會讓我苦心經營的“高冷”柔軟起來。事實上，這一班孩子的家長，一直都在用各種熱情將我緊緊包圍。
我靠在廚房門上，和孩子的媽媽閑聊著。
“孩子他爸過年回來不？”
“去年都么回來，今年該要回來吧。不過也說不上來，過年要是給的工資高，可能不回來。不過女子回來，去年過年時候，就我們娘母倆。女子么回來，在外面打工，給快餐店打工，按小時收錢，幾個人合伙在外面租了個小房子，吃人家的，一個假期掙了三四千塊呢，夠她半年的生活費了……”
孩子媽媽話匣子一旦打開，不用問，她會把我想要知道的，一股腦兒的倒出來，熱情，無私，只要是為了孩子，所有的母親都愿意傾其所有！
而這樣包裹著愛意的嘮叨，又有多少孩子能懂。
收拾了書本的茶幾，很快又被媽媽的廚藝占據。三個人的飯菜，滿滿一茶幾，心細的媽媽還把涼了的菜熱了又熱。
“娃吃飯挑食，跟我也有關系……還有念書，你要是覺得有啥我做得不好的，你跟我說，我改，或者你給鄭老師說……”
孩子的話很少，一度對媽媽有很強的抵觸情緒。為此，媽媽很苦惱，我住院的時候，專門找我說起此事。
我責備過孩子，也勸過媽媽，直到我真誠地走近孩子，為他規劃時間，幫他解開心結，孩子才慢慢打開自己，接納陽光，向上生長。
我想我說的“可以理解”，絕對不是調侃，我也覺得，孩子的回答，一定不是敷衍。
7
每個孩子，都是一顆種子，都有成長的欲望，更多時候，我們一廂情愿地提供良好的環境，憑著經驗指指點點，滿心期待著，這些種子生根，發芽，開花。
可唯獨忽略了另一種力量，只有它才可以沖破一切，讓人向善，向上，向著美好。這種力量，就自內向外的成長。好的教育，就是激勵，喚醒孩子世界里的這股力量。
然后慢慢地，穩穩地，靜待花開。
去胡帥強家，是在去宋家嶺遠足回來的那個下午。我因腳傷，只陪孩子們走了一段路，記得孩子說是和我的住處離得不遠，具體的，他也說不清楚，我問他能看到最明顯的標志是什么，他說，上島咖啡。
上島咖啡就在我們小區，和我家，隔著一條馬路。反正不遠，吃完飯權當散步了吧。
我打了電話，想問具體位置，胡帥強的媽媽給我說，讓我到了牛圈溝鐵路橋下面再打電話，她來接我。站在橋下，環顧四周，猜想哪一棟房子會有人出來，溝口里唯一的路燈已經亮起。路燈燈桿處，有一條小路，延伸到梁上。不一會兒，梁上下來了一盞燈，走近才看清，是來接我的胡帥強媽媽。
“到你家遠不？”
“不遠，走小路近些，水泥路要繞一圈。你的腳能走不？”
走小路吧，朝上走，如果沒有太多坎坷，我的腳還是可以的，我想。沒有幾步就上到小梁上，可到最近的一座房子，還有剛才上來的兩個遠。沒敢東張西望，直到站到一幢三層小樓的院壩，我才回過頭來——能看得見的標識確實只有上島咖啡，其實孩子住的地方，離我住的樓，直線距離不足千米，確實不太遠。
“鄭老師，在這后面。前面的樓房是娃他姑的，我們住這后面?！蔽覀冝D到房后，隔著一個窄窄的過道，后面有三間偏廈，父子倆都在一間小屋里，十多平的小屋里，靠墻放著一張床，床對面是老式的轉角電視柜，放著電視，正中間是一張簡易餐桌，孩子正寫著語文作業。
“數學寫起了沒有？”招呼過后，我看到孩子語文書下面壓著數學練習。
“沒有，不會寫。”孩子抬起頭，眼里滿是歉意。
我翻看他寫的語文作業，是我早上講的問題“蘇州園林的總特征是什么，作者從哪些方面來說明的”，黑板上學生用思維圖提示過關鍵詞的，他還是一知半解。我耐住性子，又給他講了一遍，他才點點頭說知道了。第二天批閱作業時，就是這道題回答的稍微完整些，其余的，仍是半截子。
孩子的父母，一直在跟前，聽我講解。母親顯然比父親著急些，一直在解釋著，孩子小學的基礎，孩子在家表現，自己打工的艱辛等等。
孩子的父親曾經出國務工，我很想讓他給孩子一些成長的動力，至少讓孩子明白，學習真的很重要，我把話遞了上去。
“其實我覺得我娃還可以，不給我惹事，要是學習再盡力點兒就好了。”他看著我說。
“孩子真是個好孩子，善良，實誠?！蔽液苜澩?。胡帥強很聽話，不言不語 從不惹是生非，除了學習成績不夠理想之外。
“娃，你好好念就是了，放假你爸帶你出去看看，見見世面。”他的目光轉向孩子，溫暖而柔和。
有一種成長，大抵如此吧。在回來的路上，我回味父子對視的眼神，釋然。
8
以上，是為特殊群體學生幫扶手記。從一七年末，到今日，斷斷續續，暫時擱筆。
