“兒子，我的腿疼了有一陣子了，你什么時候有時間陪我去醫院。”她猶豫了很久，還是拿起來電話。
我最近很忙，你還是等我姐有時間了過來了陪你去吧！媽，就這樣，我先掛了，等我忙完了這陣子，就去看您。”
“喂，···”她剛想說些什么，電話就被對方掛斷。這是一個月內，第三次與兒子以這種方式溝通了。
這次她是做好心里準備的，連這種祈求的聲調都是她事先準備好的。可看來還是沒用，她覺得自己被什么東西給電倒了，一半是氣憤，一半是恐懼，在她體內迸發，升騰，纏繞。她意識到了，卻又沒辦法控制。
她已經是快七十歲的人了，按說活到這把歲數，早已經把一切都看透。可這次她的確有點糊涂，搞不清他最愛的兒子，這個有著學者一樣學問的人，何時變得庸俗不堪。她不甘心，也不敢承認。身為大學老師的兒子兒媳，在錢面前竟然如此計較。難道他們夫妻仍然陷在這個煩惱中不能自拔，他們覺得委屈，他們沒有得到應該得到的東西。現在可好，為了一套小小的房子，竟然對她這個孤老的母親生出了惱恨之心，對她的話充耳不聞。
她做了一輩子的中學老師，自認為自己是個開明的母親，對于兒女的教育，她步步都顯示出比普通母親更為通情達理。孩子學習，教育她竭盡全力，關心備至。小學，大學，工作，她都遵循了兒女的本意。甚至在兒女終生大事上，尊重了兒女的選擇。當兒子領回家那個要氣質沒氣質，缺乏樸質，又顯示出過分精明，處處顯示出小家子氣的女孩時。不太如她的心，可兒子偏偏喜歡，她也只是把自己的態度想法給兒子講清楚后，很有語重心長說，“這只是媽媽做為過來人的看法，主意你自己拿。
”果然，自兒子結婚后，兒媳對她處處缺乏基本的愛戴，就像她不喜歡她一樣。礙于情面，沒有大的沖突，沒有過激的行為，只是關系清冷自知。
不過，以她的修養，是不給兒媳計較這些的，她想，也許我是錯的，只要他們夫妻和睦，這都不算什么，只有兒子，才是自己身上掉下來的肉，她需要的是兒子知心知暖的問候，也許人老了，這才是內心最為堅實的力量。
自從三個月前發生的一件事以后，也許，從此后，生活中不可能再恢復這種正常的方向了，節奏和秩序好似都凌亂了，也或許，以前所有的正常都是偽裝的，可兒子也是個有思想有文化的父親，他總有一天也會老去的。
一想起，三個月前發生的事，許諾，食言，到現在又加進了痛苦，那些沒完沒了的煩惱，迅速涌上她心頭。它們就像糾纏了半輩子的患有風濕的病腿，疼痛始終甩都甩不掉。
女兒剛剛決定在另一個城市工作那年，他們在女兒居住的城市買了套小房子，考慮一個女孩家在外不容易，有了這套房或許對女兒是個依托。
老伴去世后，她把兒女叫到一起，商量這套房子的事情。那套房是十幾年前六萬元買的，你們商量一下，怎么處理。
“媽，哥哥，你看，你們在這個城市都不缺房。我和老公的工作都不太好，我的兒子也一天天長大。我再給哥哥三萬，那房子就歸我，可以嗎？”如果媽媽你愿意跟我住在一起，我們全家會很高興伺候媽媽到老·····
先是幾分鐘的死氣沉沉的窒息。其實這也是她和老伴以前這樣商量過的，現在這套小房子房價已經漲了不少，這樣雖然對兒子不太公平，可女兒嫁的遠，生活也遠不及兒子夫妻在大學教書的工作好。他們加上單位的房已經有了兩套。以后她去世后她現在住的這套也都是兒子的。這樣將來孫子會擁有三套房。她想，兒子夫妻都是有學問的人，這點通情達理是應該有的。更何況，當初在女兒城市買了這套房，也是考慮到以后為女兒買的。只是后來，女兒在那個城市工作后不久就結了婚，那套房一直在外出租。當時，也沒有明確要送給女兒。如今這應該是最好的結局。她沒想到，兒子的想法與她的想法卻恰恰相反。
“那好，就這樣吧，你們都已經決定了，我沒意見，”兒子越過他們倆望了一眼父親的照片，她還是從兒的眼里撲捉到了不耐煩，失望的信息。當時，她的心一下子就撲通一聲沉到了谷底。
她猜測的沒錯，自此后，兒子以各種理由不來看她。給他主動打電話語氣里有了明顯的不耐煩，她想給兒子說說自己的心里話，兒子總是不給她這個機會，想說的話只好死死地卡在脖子里，變成了藏在心底的小野獸，時不時竄出來，咬她一口。更糟糕的是，她覺得現在一個人的家每一個角落里，都讓她感到不安全，她無聲的度著腳步。想著一雙兒女小時候，依偎在身旁可愛叫媽媽的模樣。中學時捧回獎狀總是先拿給媽媽看。上大學，遠離家門，兒子懂事的說，媽，您就放心吧，我會照顧好自己的。一恍惚他們工作，結婚，生子。
轉眼他們離自己越來越遠，沒完沒了的向外延伸。所有的過往不過是一場虛無的夢幻。仿佛所有的歲月都已付諸于蹉跎。她感到自己成了另一個自己的替身。霎那間，真正的自我在別處棲身。
她等著燒好水，沏一杯茶，心里想，先喝杯菊花茶，去去火氣，然后呢，沒準在吃點女兒前天郵寄來的點心，再然后，去客廳，打電話給女兒，說想去女兒那里住一陣子，看看女兒什么時候有時間來接她。
可是現在，她只是坐著，水壺里的水早已燒好，自動安靜下來了。她卻閉上眼。透過眼簾，目光遙遙落在遠天無垠的空茫中。
