一、
“你知道一個叫葉島的地方嗎？”阿良問我。
“不知道。”我搖著頭，彈彈手中煙灰。
“我家就在葉島。”
阿良來做摩托維修工十多天了。他一向沉默寡言，還是第一次向人袒露心事。我們倆坐在盤山公路的路邊石墩上，喝著啤酒，聊著天。眼下是深深的山谷，對面是青翠的群山，潔白的云朵浮在山腰上。我們身子背后是一條高低起伏的柏油路，路邊停著兩輛老款二手摩托，金城鈴木AX100，一款無比經(jīng)典的摩托車。兩輛摩托的車身油漆都是新刷上去的，它們原本的樣子不堪入目，油漆早已隨著時間駁落殆盡，雨水又給它們鍍上一層銹漬。其中有一輛是我的，我的那輛是淡藍(lán)色的，攢了許久錢才買下的；另一輛也是淡藍(lán)色，是學(xué)友的。我買油漆刷車的時候，學(xué)友給我借油漆，順便把他的那輛也刷了。他那輛本來是玫紅色的，現(xiàn)在涂抹的和我的那輛已經(jīng)一模一樣了。學(xué)友是我們的朋友，和阿良一樣，也是個新來的修理摩托的學(xué)徒。他比阿良來的早些，已經(jīng)來了三個月了。我們?nèi)齻€都是“趙武摩托維修部”的維修工。今天修理鋪沒什么生意，老板不在，輪他值班，阿良就把他的摩托給借出來了。
“葉島在什么地方？”
“在北海臨近越南的一個小島嶼。”
“這么說，你的故鄉(xiāng)就是一座小島了。”
阿良點下頭，喝了口手握著的罐裝啤酒。
“那不賴！”我猛吸一口手中的煙，吐出來追問，“阿良，在島上的生活肯定不賴吧？”
“無非是出海捕魚，除此之外，沒有別的產(chǎn)業(yè)。只有商店，島上沒通電，也就沒有歌廳和舞廳，臺球廳倒是有幾家，從早到晚擠滿了人。早到的人如果不出意外會一直占據(jù)著臺球桌，從早打到晚，挺多人來晚一步，沒了位置，就叫上一瓶檸檬汁，邊喝邊看，時不時叫上幾聲好。有可能一整天都等不到空位。但他們并不離開，他們會手持插著吸管的檸檬汁，站在臺邊觀看一整天。直到太陽西沉。他們沒有更好的去處。父輩們都出海打漁，勤勤懇懇，年輕一代瞧不上這一行，不愿下海，就待在島上，以打臺球為樂。——說起來，島上的生活未免有點乏味的。”
“那也難免。一個地方再好，待得久了，也會乏味。”
“這也就是我來到內(nèi)陸的原因。”
“我沒有在島嶼上生活的經(jīng)歷，所以我總是向往在島嶼上過上一段。”
“有機(jī)會的話，我會帶你去葉島。”
“好呀！這再好也沒有了。”我把煙頭掐滅，又續(xù)上一支，“阿良你要說話算數(shù)啊，一定要帶我去一次。”
“會的。”
“那好，一言為定。”我隔空伸出手掌。
阿良一掌拍在上面。
“繼續(xù)說，”我說，“我比較感興趣，那些島嶼上的年輕人。他們既然覺得生活那么無趣，每天除了打打臺球，無事可干，那為什么不來內(nèi)陸，來找點新鮮的事情做？”
“有的，早些年有走出來的。但是——，怎么說呢，在島上適宜慣了，出來后反倒不適應(yīng)了。想做的事情能力有限，做不來，不想做的事情只好硬著頭皮去做。做不幾天，就沒了耐心，撂挑子不干了。總而言之，那些家伙在外面四處碰壁，事事不順心，發(fā)現(xiàn)外面的光鮮亮麗，始終與自己隔著一層紗。到最后都很狼狽地回去了。回去以后，盡說外面的壞話，久而久之，沒有人再對外面的世界抱有幻想了，也就沒有人再愿意冒險走出來了。”
“你是個例外。那些負(fù)面消息怎么沒有干擾到你？”
“因為我的期許并不高，我從沒有抱著很美好的幻想，當(dāng)然也就不怕失望。我只是覺得，我的一生還很長，我需要給自己的人生涂上些不一樣的色彩。”
“那你為什么會選擇這一行呢？”我是指修摩托。
“我喜歡摩托，喜歡它身體里的每一個細(xì)小的零件，喜歡聽到排氣管里發(fā)出的轟鳴。我喜歡在寬闊或狹窄、平坦或起伏的道路上駕駛著它一路飛馳，像一只自由的鷗鳥。”
阿良駕駛摩托的技術(shù)很好，與其不成正比的是，他才學(xué)會這樣技術(shù)不出一個星期而已。但我敢說，他此刻的技術(shù)已臻于嫻熟，與我這個駕齡七年的比起來，不相上下。玩起翹車頭來已經(jīng)相當(dāng)溜了。我終于相信，人人都是有天賦的，只要你碰巧找到。他現(xiàn)在只是學(xué)徒，薪水低得可憐，買不起摩托，平常都是拿我的摩托練手。他有個愿望，就是轉(zhuǎn)正以后，開始攢錢，買一輛屬于自己的摩托車。
“葉島有摩托嗎？”我問。
“沒有。”阿良說道，“葉島上的路況不好，都是人行的羊腸小道。”
“嗯，那很遺憾。”
“為什么？”
“如果路況好些的話，你回到島上以后，還能騎上摩托來個環(huán)島行。”
“那是一種愿景，是很難指望的。葉島那么小，就算——”
“有多小？”我打斷他。
“比你想象的小得多。”
“再具體一些。”
“比起來，和眼前的這片群山差不多大小。”
“嗯，有概念了。你接著剛才說。”
“就算環(huán)繞著小島修上一條路，加足馬力的話，繞行一圈也就十來分鐘。沒多大意思。”
“環(huán)形的道路，阿良，環(huán)形的道路是沒有終點的。你可以一圈圈的行駛下去。”
“那樣更沒意思，像只蒼蠅似的，原地打圈圈。”
“那你買了摩托，怎么帶回去？不是，我是說，你買了摩托，回島上怎么騎？”
“不帶回去，我走了把摩托送你。你留著也好，賣掉也好，總之任你處置。我是不會帶走的。每種交通工具都有適合自己的地方，葉島恐怕只有船只才適合。”
“葉島船只多嗎？大嗎？”
“船只倒是不少，家家戶戶都有一只，至少有一只。都是些捕魚船，在近海活動，都不太大。但也足夠了。近海沒有大浪，碰上臺風(fēng)就休漁在家。”
我把燒到手的煙蒂彈出去，煙蒂落入山谷。隨后我從地上拿起一罐啤酒，拉開拉環(huán)，舉著啤酒沖阿良示意，阿良握著啤酒給我碰杯。他把罐中的酒一飲而盡，又拉開一罐。我們帶了一打啤酒，現(xiàn)在滿地都是捏扁的空酒罐，他拉開的那一罐是最后一罐了。
“你喜歡吃海鮮嗎？”阿良問我。
“嗯，嗯。”我猛一通點頭，“喜歡，喜歡。魷魚、龍蝦、扇貝，還有小嘴魚，喜歡的不得了。只是錢都攢來買摩托了，已經(jīng)好久沒吃了。”
“我就是吃這些長大的。”
我立即沖他投去兩道羨慕的眼光。
“你或許不知道，我捉這些有一手的。我從小就跟著父親一起出海，跟著他下漁網(wǎng)，下魚鉤。我的捕漁身手并不差。我的父親對我寄于厚望，希望我能接他的班，等他干不動了，我駕著他的漁船，頂替他出海作業(yè)。”
“你打算接手嗎？”
“不知道，或許會吧，但不是現(xiàn)在。或許有一天，我會回到島上去。人人都有自己宿命，有自己的歸屬地。我有時就在想，我就像一只離群的海鳥，嘗試著飛去外面的世界看看，但最終，可能還是要飛回島嶼，只有島嶼才是海鳥的落腳點。這是宿命，從出生起就帶著，帶在骨子里的。當(dāng)然也不一定，也有離開大海的海鳥。”
阿良是那只離開大海的海鳥嗎？我在心里想著。
身后的公路上駛過一輛西瓜車，車廂里堆滿了西瓜。我轉(zhuǎn)身目送著它遠(yuǎn)去，盼望滾落下來一只西瓜。但最終車輛消失于視線的盡頭，沒有西瓜跌落下來。我們起身推動摩托，匯入了車流，在車輛中穿梭自如，猶如匯入江河之鯽。排氣管的轟鳴讓我感覺自己充滿了力量，阿良也一樣，他的頭發(fā)被風(fēng)吹得向后翻著，白色的襯衫像旗幟一樣獵獵作響。我們把油門加到最大，速度空前，來往的車輛不停地沖我們按喇叭，我們佯裝聽不見。我和阿良在暗暗較勁，在速度上唯恐落后。我們乘風(fēng)逐浪，在夏末的強(qiáng)烈日光下，感受著拂面的涼意。
二、
阿良不僅在駕駛上很有天賦，在修車上也非同一般。他學(xué)得、很快，只需稍微指點一下，他就知道該怎么做。而且做得很不錯。趙老板吩咐我，讓我?guī)б粠聛淼膶W(xué)徒。我把我的身手透露給阿良時，他一點就通，但學(xué)友就不行，一樣的事情，我要反復(fù)嘮叨好幾遍，他才有一點眉頭，當(dāng)他自己去操作時，又不知從何下手。學(xué)友也是個摩托發(fā)燒友，摩托駕駛技術(shù)也屬一流，但在學(xué)修理上就天賦弱了。他人很踏實，有心學(xué)好這門技術(shù)，但與生俱來的對零件的隔膜，使他學(xué)起來進(jìn)度緩慢。他偷偷向我透露，他之所以很勤懇的學(xué)維修，有一個暫且秘而不宣的目的。那就是他打算騎上他的金城鈴木橫行大陸，把地圖上的西部版圖給馳騁一遍，最后一站是西藏阿里，他要穿越整個藏北高原阿里無人區(qū)。學(xué)會修理摩托無疑對他的宏愿大有裨益，起碼車壞在闐無人寂的半路上，不用求助于人。何況，在那種叫天天不應(yīng)叫地地不靈的地方，也不見得能有會修車的從天而降。他向我訴說他的這個宏愿時，要我保密，不聲張，不外揚(yáng)，尤其不能傳給我們修理鋪的老板趙武。
他說：“趙老板要是知道我的私心，是要辭掉我的。”
說到做到，我一直為他嚴(yán)守秘密，除了阿良，誰也沒說。一直到十三個月后，他已經(jīng)把該學(xué)的都學(xué)得差不多了。那天下班后，天色已經(jīng)黑下來了。我們出了修理鋪，去推路邊停著的摩托。他突然說要請我和阿良吃飯。我們很驚訝，因為這是他第一次提出要請我們吃飯，以前都是我和阿良請他吃。他一向省吃儉用，牙縫里剔不出一絲油星子。我們知道他攢錢要做路資，也沒說過什么。他騎著摩托在前，我載著阿良在后。他帶我們?nèi)チ艘患胰藲馔ν拇ú损^，里面人聲嘈雜，香味卻也撲鼻。
學(xué)友招來服務(wù)生，“火鍋。”
服務(wù)生引導(dǎo)我們坐在火鍋區(qū)，拿出菜單要我們點菜。
學(xué)友點了兩個，把菜單遞給我，我點了兩個，又把菜單傳給阿良，阿良也點了兩個。菜傳上來，是三葷三素。菜上來后，學(xué)友想起什么，一拍腦門：“怎么能忘了這茬，叫點酒吧！”我沖阿良笑笑，然后回過來對學(xué)友說：“你看著點吧，你請客，你是主。”
學(xué)友再次招來服務(wù)生說：“來一打扎啤。”
服務(wù)生轉(zhuǎn)身離去。學(xué)友又沖著他離去的背影補(bǔ)充道：“再加半打。”
酒水上來后，我們把啤酒斟上，然后舉杯。
學(xué)友舉杯給我們碰了一下，然后說：“這是一頓離別宴。”
他這樣說，我們毫不驚訝。我知道他攢夠了錢學(xué)夠了維修的技術(shù)，要去實踐他的宏愿了。
我說：“學(xué)友，一切順利。”
阿良說：“平安歸來。”
我們把酒喝下。
學(xué)友一抹嘴巴說：“干脆這樣，你倆也跟我一起過去。我們組個摩托隊，路上也好有個照應(yīng)。”說完之后靜靜看著我倆。我和阿良相視一笑，心中很快把這個提議否決了。
我說：“是個好主意。不過，我們暫時還不能離開。我們這樣突然一走，店里就沒人了。平時趙老板待我們也不壞，于情于理這樣做不合適。”
學(xué)友點點頭，沒再提這茬。
我們開始往沸騰的火鍋里下青菜和肉片，嘴里邊吃邊談著小鎮(zhèn)上最近發(fā)生的新鮮事。
“周末有一場干架你倆去嗎？”
學(xué)友夾著一絲羊肚，吹一吹熱氣兒，吃下去，然后看著我和阿良問道。
“誰的事兒？”阿良問。
學(xué)友說：“杜強(qiáng)的。”
“杜強(qiáng)挺規(guī)矩的一人，能攤上什么事？”我不解地說。
“他沒惹事，別人惹的他。”學(xué)友說，“準(zhǔn)確說來，是文哥挑的頭。文哥最近賭博輸了錢，就想法收點外快，讓手下去街上收保護(hù)費(fèi)。收著收著，就收到杜強(qiáng)頭上來了。”
“強(qiáng)哥明面上也沒做啥生意啊，怎么能和他扯上關(guān)系？”
“他有個表叔，在街上賣燒餅，還記得嗎，上次咱仨去吃燒餅，都沒收錢。就是看在杜強(qiáng)的面子上的。”
“這事兒你怎么知道，強(qiáng)哥通知你了嗎？”我繼續(xù)問。
“通知啦，他女朋友專門來給我說這事兒，特別吩咐讓我別忘了喊上你倆。”
“地點定在哪？”
“老地方。去廢棄板廠集合。”
“你不是要走的嗎？你還去嗎？”
“去呀，杜強(qiáng)平時待咱哥仨不薄，現(xiàn)在他有事，咱也不能袖手旁觀呀。后天干完這場架，我就徹底告別這個小鎮(zhèn)了。告別杜強(qiáng)，告別你和阿良，告別小鎮(zhèn)上的街道和這里我撫摸過的姑娘······”
吃完火鍋后我們?nèi)チ宋鑿d，小鎮(zhèn)上唯一一家舞廳。取的名字很洋派，叫“莫斯科舞廳”。
每到夜晚，夜色籠罩小鎮(zhèn)，迪廳內(nèi)的煙霧就繚繞起來，彩燈就閃爍起來，煙酒的味道就刺鼻起來。我們不常來這里，如果來，也是陪著學(xué)友來。陪著他，他心里就安穩(wěn)了。他怕被打，怕勾搭了不該勾搭的女孩，被一群大老爺們圍堵著一頓臭揍。他吃過這上面的虧，所以變得小心謹(jǐn)慎，他太多情，無法做到痛改前非，他把上次被打的經(jīng)歷視作自己準(zhǔn)備不充分，不該獨自來舞廳。所以后來每一次來舞廳，都要喊上我和阿良，讓我倆充當(dāng)他的打手，在他面臨圍毆的情況下，出手相救。我和阿良挨不過他整天復(fù)讀機(jī)一般的訴求，只得答應(yīng)他，每月陪他來三次。這里是跳舞、喝酒、搭訕喝醉的女孩的好地方。那些喝醉酒的女孩，無論平時多么的矜持，到了這時候這場合，在酒精的迷醉下，都失去了自制的能力，變得熱情開放而健談。似乎從來都是如此，如此熱情開放而健談，只需說幾句挑逗的話，就主動往身上靠來了。學(xué)友勾搭女孩有一手，每次都不落空，他一邁進(jìn)舞廳嘴巴就像自動抹了蜜，能把女孩說得合不攏嘴。常常是我們離開舞廳的時候，學(xué)友身邊都跟著一個醉眼朦朧的女孩，最讓人拍手叫絕的是，每次都不重樣。每次離開舞廳的時候，往往都是我載著阿良回廉租房，也就是我們的宿舍，學(xué)友帶著新認(rèn)識的女孩去旅館開房，房費(fèi)還都是陌生的女孩出的。
在這種場合，阿良顯得格格不入。他通常坐在角落里，獨自飲酒，對于舞池里那些翩翩起舞的人，瞧也不瞧。他能獨自喝上一打麥酒，而且不醉。如果有女孩過去和他套近乎，他會禮貌性地回復(fù)兩句，再繼續(xù)下去，他就充耳不聞了。曾經(jīng)有一個自信滿滿的女孩子走過去用赤裸的語言挑逗他，不料阿良對其毫不理睬。她碰了一鼻子灰，氣急敗壞地亂罵起來：“你裝什么孫子，你要真那么清高你還來這種地兒？你還算不算個男人呀！”阿良只管喝著自己的酒，玩著手中的撲克，對她的挑釁置之不理。
后來我問阿良，為何會毫不動心？默了半晌，阿良反問說：“如果你心里住著一個女孩，你還會對其他女孩動心嗎？”原來是這樣！我追問：“她人呢？你為何不帶她來？”
阿良說：“她已經(jīng)不在了。”
他隨后補(bǔ)充說：“兩年前有一天夜里刮臺風(fēng)，把葉島上的檳榔樹一棵棵刮斷。有一棵折斷的樹身砸在她家的茅屋頂上，房子塌了······”
“她被砸在了屋子下，對嗎？”
阿良點點頭。
“她叫什么名字？”
“馬貝蓮。”
三、
學(xué)友離開后不久，阿良攢夠了錢買了一輛摩托車。這是屬于他的第一輛摩托車，也是金城鈴木AX100，只是顏色是黑色的。二手的，八成新。當(dāng)時我們實在想不起來就目光所及還有哪一款車比這一款更經(jīng)典、更適于我們乘騎了。這輛車依然是在黑市買來的。鎮(zhèn)子上有個黑市，專門出售一些低廉的二手商品。大家心知肚明，這些商品都是從外面弄過來的，使用的手段無非是偷和搶。這也是這里的商品之所以如此廉價的一個緣故。
學(xué)友離開后我們的生活依然如故，白天待在維修鋪，傍晚離開，先去面館吃刀削面，然后騎上摩托去兜風(fēng)。唯一的變化是，阿良不用借用別人的摩托了。我們各騎各的摩托，從鎮(zhèn)子的大街上穿過，去駛向一個陌生的目的地。通常我們不會走太遠(yuǎn)，抵達(dá)縣境的邊緣就折返。夜間我們就扭亮車燈，兩道潔白的光束刺破沉寂的黑暗，在公路上漸行漸遠(yuǎn)，馬達(dá)聲漸漸消失，夜色重新聚合。
隔三差五，我們會收到學(xué)友寄來的明信片，每一張都是由不同地方寄出的，蓋著所屬地方的郵戳。根據(jù)這些郵戳，我們得知，他走的是滇藏線。芒康、左貢、邦達(dá)、八宿，最近收到的是在八宿寄來的，根據(jù)郵時推論，他此時應(yīng)該在波密了。望著這一張張印著秀麗山湖的明信片，我打心里默默祈禱他一切平安！
七月中旬，阿良收到一封信件。褐色的信封右下角標(biāo)示著這是葉島寄來的。這封信來的突然、來的猝不及防，如果是一封回信，它早該在兩年前就抵達(dá)的。兩年前，阿良剛在小鎮(zhèn)定下來后給家里寫了一封信，告訴了地址，信里簡單說現(xiàn)在一切都好，勿念等等。如果作為回信，不該這個時候才遲遲到來。這封信如果不是回信，那就是一封來信，肯定是有事情要訴說。阿良坐在維修鋪外的破舊沙發(fā)上，把信封撕開，展開信件。看完之后，他把信紙揉成一團(tuán)，緊緊攥在手心里。由于用力過大，他的胳膊在顫抖。到后來渾身都在顫抖了。
阿良的父親病重了，要他趕緊回去一趟。
阿良必須回葉島了。
我想陪著阿良一起，我把事情給趙老板說了，他竟然準(zhǔn)許了。但只給了五天的時間。五天后，必須要回來。我和阿良先坐汽車，再坐火車，最后又坐汽車，到了一個叫棕櫚樹的濱海小鎮(zhèn)。小鎮(zhèn)還沒被旅游業(yè)所開發(fā)，街道上人煙稀少，有些荒涼。到的當(dāng)天，天已黃昏，我們在鎮(zhèn)上找了一個小旅店，把行李放在旅店內(nèi)。我問阿良，這里離葉島還有多遠(yuǎn)？阿良回答說，道路都走完了，只剩水路了。我說何不趁著天沒黑，繼續(xù)趕往葉島啊。阿良說，現(xiàn)在沒船。
阿良給前臺要筆寫信，寫好后塞進(jìn)信封，又把信封折了兩下塞進(jìn)褲子口袋。隨后我們出了旅店，徒步走往海邊。阿良說海邊有一個碼頭，碼頭有一個郵筒，那郵筒是鎮(zhèn)政府專門針對葉島而設(shè)的。每天清晨，都有郵遞員去打開郵筒的鎖，查看有無信件，若是有，就取出來，帶著信件跳上碼頭邊停著的郵政專用的小汽船，開著汽船把信件帶到葉島。
我們越往海邊走，越能感覺到海風(fēng)的強(qiáng)勁。
此刻正是漲潮的階段，強(qiáng)勁的海風(fēng)一路推擠著浪花，直到把浪花送到岸上，砸在柔軟的沙灘上。我們來到了碼頭，碼頭的建構(gòu)十分簡易，由幾塊木板幾根木樁搭建而成。碼頭邊停著一艘小汽船，本來擱淺在岸上，現(xiàn)已隨著潮水的增漲，在淺水帶漂浮起來。時不時撞擊一下碼頭的木樁，發(fā)出吱嘎吱嘎的怪叫聲。碼頭的左側(cè)立著一根高高的木柱子，在一米半高的地方釘著一只軍綠色的郵筒，郵筒的涂料有一半已被雨水腐蝕的脫落了。阿良走到郵筒旁，把信件塞進(jìn)去。然后我們登上碼頭的木板，海風(fēng)拂面，海風(fēng)把我們的衣服和頭發(fā)吹響，嗚嗚嗚，嗖嗖嗖。阿良指著天際盡頭的一星黑點說：“那里，看到那個小黑點了嗎？那里就是葉島。”
我隨著他的手勢看去，在海天相接的地方，真有一個小小的黑點，像紐扣般大小。葉島，我看見了葉島。因為距離的緣故，它看起來太渺小了。
“我們明天就能到葉島了嗎？”
“看運(yùn)氣，如果運(yùn)氣好，”阿良說，“那么我們明天就能到。”
“什么意思，這和運(yùn)氣還有關(guān)系？”
“當(dāng)然有，運(yùn)氣好就是希望他還沒退休。“他”就是那個十分勤懇又十分敬業(yè)的郵遞員。在他任職內(nèi)，他每天都會來檢查郵筒，不管郵筒每天是不是都空著，都要來看一看，檢查一下。那是個老郵遞員，歲數(shù)很大了。我不知道他現(xiàn)在退休沒有，要是他退休了，換個年輕的郵遞員，那事情就不好說了。年輕人，就像我們這樣的年輕人，誰有耐心每天來檢查一根矗立在海邊的破郵筒。島上人很少和內(nèi)陸人來往，郵筒使用的并不多。如果換作你我，我們恐怕也不會每天都有耐心來檢查空蕩蕩的郵筒。”
“那倒也是。”
“所以說，只能祈求那個老郵差還沒下崗。或者被延遲下崗了。”
“假如我們的信件一直未被及時發(fā)現(xiàn)，”我說，“那怎么辦？”
“那就只好去一趟鎮(zhèn)上的郵局了。知會他們一聲。”
我們下了碼頭，往回走。
海風(fēng)瑟瑟，刮得人渾身發(fā)冷。
旅店離得不遠(yuǎn)，很快我們就到了。旅店內(nèi)有一對情侶游客在登記入住，我們坐在大廳的沙發(fā)上等著。等他們離開后，我們走到前臺，翻開食譜點餐。我們要了兩份米飯，一份絲瓜炒肉，一份木耳炒肉，還有一份西芹湯。
飯送到了房間里。
房間里只有我一個人在吃，阿良坐在窗邊抽煙。
他說他還不餓，吃不下，不想吃呢。
“你一天沒吃東西了，還不餓？”
他搖搖頭，又點上了一根煙。房間內(nèi)充滿了煙霧，我吃完后，讓服務(wù)生收走碗筷。我走到窗邊把窗子打開。但窗子已經(jīng)生銹，銹在了窗框上，不得已，我用腳連踹三下，窗子才“哐”地一聲彈開了。“透點氣吧。”我說。
“我很擔(dān)心我的父親。”阿良說。
說這話的時候他的鼻音很重，他嘴里噙著煙，一動不動盯著窗框。煙霧迷進(jìn)了他的眼里，他拿手背去揉搓。他的眼睛紅了，眼睛里充滿著淚水。
房間內(nèi)正中央有一臺電視機(jī)，我把電視機(jī)對著我調(diào)正，我坐在床畔，一邊喝罐啤一邊抽煙，煙灰落了滿地。床頭桌上有一個小煙灰缸，但我不想用，不太習(xí)慣用。遙控器拿在我手里，我頻頻換臺，感覺電視上的節(jié)目越來越乏味了。我關(guān)了電視，坐在自己那張床的床尾，開始脫鞋。我看向另一張床，阿良已經(jīng)睡著了，睡得無聲無息，一點鼾聲也沒有。
夜里，我逐漸被一陣抽泣聲驚醒。我拉開臺燈，努力睜著眼，適應(yīng)突如其來的亮光。是阿良在哭。“阿良，你怎么了？”我掀開被子，走過去。看到他滿臉淚痕，雙手緊緊抓住被單，渾身顫栗。我倒了一杯開水給他，他沒接，搖著頭。我點上一根煙，遞給他。他接過了。在他吸煙的時候，我去給他找毛巾，擰開水龍頭把毛巾浸濕。
他倚靠在床頭的墻壁上，把濕毛巾敷在臉上，煙還在他左手上夾著，這時快燒到煙蒂了。我拿著煙灰缸在床頭柜上敲敲，阿良把煙蒂丟在了里面。
“我夢到了我父親，”阿良啞著嗓子說，“我夢到他已經(jīng)去世了。”
他扯下臉上的濕毛巾，丟在床頭柜上。
他面無表情地接著說：“他囑咐我，不要離開小島了。他要我好好陪著母親，盡心照顧她。他說我已經(jīng)長大了，有些責(zé)任必須要承擔(dān)了。”
天亮后，我們再次醒來。或者準(zhǔn)確地說，是我再次醒來。因為我醒來的時候，阿良已經(jīng)坐在床頭吸煙了。我不知他什么時候醒來的，或許他后來根本就沒有再睡。
“我沒敢叫醒你，”阿良說，“我看你睡得很沉。”
“你什么時候醒來的？”
“你被我吵醒那次。”
果然。
我們開始穿衣服，白襯衫牛仔褲，外加一雙仿制的牛津鞋。阿良穿著整齊之后，拿著鑰匙去樓下退房。隨后我也跟下。我們走出旅店正門，我說：“鑰匙都退了，你確保葉島人今天就能收到信件嗎？”
阿良說：“無論如何，我們今天也要到葉島。”
我在路邊買了煎包，邊走邊往嘴里塞。阿良不吃，他說他只想喝一碗葉島上的魚籽粥。但只有葉島才有，這個棕櫚樹小鎮(zhèn)上沒有人喝，也沒有人賣。我們走向海邊，來到碼頭。我急不可待地跑到郵筒處，趴在郵筒口那一道狹小的縫隙里朝里窺探。我一邊窺視一邊對阿良說：“光線太暗了，什么都看不到。”
阿良說：“不用看了，信件已經(jīng)去葉島了。”
我疑惑著回過頭，阿良朝海里一指。我看到那只郵政汽船，已經(jīng)駛在海面上了。并且在逐漸遠(yuǎn)去。我想喊停它，讓它捎帶上我們，這樣就不用在這等了。我大聲喊起來，又是跳，又是招手，可是沒用，汽船依然破浪前行，轟叫著慢慢向葉島駛進(jìn)。
我們在沙灘上坐下來，隨著日頭上升，沙子越來越熱。海面上倒是一片平靜，流云倒映在藍(lán)色的海水中。成群白色鷗鳥在水面戲水。我們在等待著葉島的人來接我們。收到信件后，他們會第一時間趕來。
四、
阿良喊他叔叔，他長得和阿良有幾分相似之處，應(yīng)該是阿良的堂叔。他穿著藍(lán)布衫，敞著懷，土灰色褲子，腰上的扎帶是一截棉繩。他經(jīng)常出海，膚色黝黑，笑起來只有兩顆大門牙最引人注目。他臉上有很多細(xì)小的傷疤，據(jù)說是被魚鰭劃傷的。他開來了一艘破舊的漁船，他經(jīng)常開著它出海作業(yè)。他說收到我們的信件后，他立馬駕著船駛來了，也幸好，幸好他因為腿疾沒有出海，在家歇息幾天。“島上的漁船都出海了。”他說。
阿良問他的第一句就是：“我父親他還好嗎？”
他目光閃爍了一下，神秘地回答說：“到了你就知道了。”
他現(xiàn)在正在船倉里調(diào)轉(zhuǎn)航向，我和阿良在船頭的扶手前站著，我們直視前方，迎面的海風(fēng)把我們的頭發(fā)吹得向后傾倒。葉島越來越近，越來越大。最先看到的是一個被綠色包籠著的小島，它的周圍被藍(lán)色海水圍攏著，沖刷著。岸邊長著一排排挺拔矯健的椰子樹，還有青翠的香蕉樹。
我們下了船，沿著一條小路，向島嶼深處走去。阿良一路無話，他還在擔(dān)心著他的父親。沿著小路我們走到了一個小寨子，寨子外面的椰子樹下有幾張臺球桌，圍滿了留著長發(fā)的年輕人。他們看到我們后，都停下來驚訝地打著招呼：“阿良，回來啦！”阿良走過去應(yīng)付。他們圍過去拍著阿良的肩頭，笑著問：“良，外面怎么樣，好耍不？”
有一個手持臺球桿穿花襯衫的家伙從人叢里走出來，來到我跟前，在胸前的口袋里摸索半天。他掏出一塊檳榔，說：“嚼一個吧！”
我接過來，拿在手里，我在此之前從沒嚼過這東西。
“你是阿良的朋友？”他嚼著檳榔張著嘴問。他的牙齒被檳榔的汁液染成了褐色。
“我們是好朋友，”我捏著手里的檳榔，考慮著要不要嚼掉它，“我們在一起工作。”
“哦。”他說。“干什么的？”
“我們是做維修的，維修摩托。”
“哦。”他甩一甩劉海。有一綹沒有甩開，貼在他的眉毛上，他用手把它挑開。“試著嚼一嚼，”他指著我手里反復(fù)摩挲著的那塊檳榔，“你會喜歡上的。慢慢你就會習(xí)慣嚼它。”他揮一揮手，“我們都離不開它，一刻鐘都不行。睡覺也要嚼著，否則就睡不著。”
真有他說的那么好嗎？我心里想。我把檳榔塞在嘴里，一股怪異的味道充斥唇齒間，像薄荷一樣的清涼，又有一種很苦澀的味道。我用舌頭把它移到腮邊，它頂著我的腮幫子，使其凸起來。人們看起來，我的腮幫子估計像腫了一般。
阿良走過來，把手放在他肩上：“小虎，還有嗎？”
他沒聽明白：“良哥，你說什么還有嗎？”
“你嘴里嚼的。”
“哦哦，有。”
“掏出來啊。”
他趕緊丟掉臺球桿去翻口袋，渾身找遍，找出十來塊檳榔。阿良從他手里接過檳榔，轉(zhuǎn)交給我：“你先試著嚼，島上這東西多得很。島上幾乎人人都嚼這個。”
隨后我們?nèi)齻€繼續(xù)向著寨子里走去。眼前的房屋大多都是香蕉葉鋪的頂，且造型都很一致，都是船型的。路上不斷有人打招呼，但阿良顯然急著走，很明顯步履加快了，對于路邊打招呼的寨民都是應(yīng)付一聲，沒再停下腳步。阿良一邁進(jìn)院子，就呆住了。他父親正在補(bǔ)綴一張漁網(wǎng)，那漁網(wǎng)張掛在一張檳榔樹上，他父親坐在一張條凳上，嘴里叼著煙，手里拿著針線，在漁網(wǎng)上來回穿梭。
呆了一會，阿良臉上云翳驅(qū)散，逐漸綻現(xiàn)出笑容。他長舒一口氣，開心地說：“阿爸，你沒病啊！”
“沒病。你媽想你，天天晚上睡不好覺。想喊你回來，又怕你不回來，我給想了個這個主意。”
“我阿媽呢？”
“去海邊洗龍蝦了。”
阿良的叔叔說：“哥，沒啥事我先過去了。”
阿良的父親說：“午飯吃了再走吧。”
阿良的叔叔說：“不吃了，家里該做好了。”
阿良的父親說：“啥時出海，算出個好日子沒？”
阿良的叔叔說：“三日后，日子已經(jīng)算過了。”
阿良的父親比我想象中的要熱情，他送走弟弟后，就來給我握手，他遞來的右手手心內(nèi)布滿老繭，手指上滿是被海風(fēng)吹裂的傷口。我們寒暄一陣后，他問我餓不餓。我猶豫了一下，準(zhǔn)備開口說不餓，阿良搶先道：“阿爸，家里還有啥海鮮？”
阿爸笑著探問我：“螃蟹吃得來不？”
我潤了下嘴唇：“吃得來。”
阿爸說：“螃蟹熟得快，一煮就能吃，你先吃些墊墊。等阿良他阿媽回來，再給你做頓好的。”
阿良接上說：“阿爸，你繼續(xù)補(bǔ)網(wǎng)吧，我們自己去弄來吃。”
我坐在院子一角的火堆旁，火堆上駕著一口大鍋，鍋里燒著水。阿良去屋里的水甕里撈螃蟹了。阿爸在那里補(bǔ)漁網(wǎng)。他補(bǔ)起漁網(wǎng)來很認(rèn)真，一絲不茍的樣子好像在做一件十分緊要的事情。阿良用臉盆裝著大半盆螃蟹走出來了。那些螃蟹揮舞著爪子，奮力往盆外攀援，想逃之夭夭。阿良用手來回?fù)]著，把它們一個個擊落下去。
阿良把盆放下，問我說：“吃燒的還是煮的？”
“有什么不一樣嗎？”我說。
“燒的就是丟火堆里，直接用火來干燒。煮的就是倒鍋里用水煮。你喜歡哪一種吃法？”
“煮的吧。”
阿良把盆里的螃蟹端起來，傾倒進(jìn)鍋里，那些螃蟹舉著爪子拼命往外爬，鍋底的火苗火勢熊熊，瘋狂舔舐著鍋底。不一會兒，它們就沒了動靜，不一會兒，它們的外殼就變成深紅色的了，利爪蜷縮在胸殼周端。
阿良把螃蟹撈出來，轉(zhuǎn)過身問他的父親：“阿爸，你也吃一只？”
他阿爸揮一揮手說：“不了不了，螃蟹不好吃，吃起來麻煩。也就你們年輕人愛吃。”
阿良回過頭對我透露：“他不到飯點不吃東西，老傳統(tǒng)。我祖父生前也是。”
阿良給我挑一只大螃蟹，自己也挑了一只。
我們吃起螃蟹來了。
我們兩個是都餓了，很快就把那盆子里的螃蟹吃光了。地下的蟹殼堆成一大堆。吃完后，阿良說：“我?guī)闳ズ＿呑咦摺！?/p>
我說：“好。”
阿良說：“阿爸，我們?nèi)ズ＿呑咦摺！?/p>
“好好，出去轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)也好。帶你朋友去長灘上看看，把咱家的漁船給你朋友介紹介紹。”他阿爸又補(bǔ)充說：“早點回來，過會你阿媽回來了給你倆做魚籽粥喝。”
五、
在路過阿良的叔叔家門口時，我聽到低矮的黑漆漆的船型屋子里有細(xì)密的說話聲，聲音壓得很低，話語中羼雜著隱憂和喜樂。是阿良的叔叔和嬸嬸在屋中對桌閑談，米飯的香味從門底縫中溢出來，門是關(guān)著的。我們走過去，沒有停留片刻。里面的人沒有發(fā)覺我們，依然在說著話。阿良的嬸嬸說：“阿良可算是回來了。就是不知道還會不會出走。”阿良的叔叔接道：“喔，這可不好說，還是要看他想通沒想通，他要是想通了，就好說了。他要是沒想通，他想走誰也攔不了。”
“哎，這孩子也挺可憐的。”阿良的嬸嬸嘆口氣說。“當(dāng)年要不是發(fā)生那件事情，他現(xiàn)在也不會這個樣子。”“可不是嘛。人的命，天注定。躲是躲不得的。”
“哥嫂現(xiàn)在就他一個孩子，他們老兩口也不年輕了，他成天不在他們身邊也——”
直到我們徹底走過那幢小屋子，阿良至始至終沒有開口多說一句話。在經(jīng)過他叔叔的房屋前，我能感覺到阿良的步伐在加快。我想慢下來，甚至停下來，多聽一點對話內(nèi)容，然而，我又隱約覺得這樣不好，只得跟上阿良的步伐，匆匆而過。但是我心里的疑問越來越多，是關(guān)于阿良的，關(guān)于他心里的那個秘密。我猜他心里肯定是隱藏有不想告人的秘密的，對此我深信不疑，只是我不知道這個秘密到底是什么，但顯然對他來說很重要。
一路上，他不說話，我也不言語，我們沉默著向海邊走去，阿良的情緒有些低落。“你知道嗎？我這一次回來，就走不了了。”走著走著，阿良終究開口打破沉悶。“為什么？”我急著追問。
“他們估計要給我定親。我最了解他們了。”
阿良從口袋里掏出煙來，遞給我一支，我接過，他又填自己嘴里一支。
“我在家里不抽煙。”阿良說解釋道，“不過，結(jié)婚后就沒事了。他們不是不讓我吸煙，只是想要我盡晚學(xué)會這個。我祖父是得肺病去世的，他們認(rèn)為和吸煙有關(guān)。”
“我猜測你父親吸煙，他的食指和中指的指甲被熏黃了。”
“是呀，在海上討生活的哪有不吸煙的。”
我又切回之前的話題，“你怎么知道這次你父親要你回來，是要給你定親？”
“肯定是這樣，不然就不會把我騙回來了。”
“這樣做有什么好？”
“他們覺得這樣我就可以安分下來，守在他們身邊，踏實過日子，不再去內(nèi)陸瞎闖蕩。”
“你會答應(yīng)嗎？”我說，“我是說，你會答應(yīng)這次定親嗎？”
“我想我會的。”
“你的回答出乎我的意料，我以為你會給我個否定回答呢！”
“人總是要長大的。我不想再讓父母為我擔(dān)憂了。尤其是那個夢，在旅店里我做的那個關(guān)于父親的那個夢，讓我更加意識到一點，就是父母已經(jīng)不再年輕，早晚有一天是要離開這個世界的，我想在他們年老的時候多陪陪他們，他們就我一個孩子了。我不能讓他們終日牽掛我了，或許娶妻生子在島嶼上安定下來是他們最大的愿望。”
聽他的語氣，似乎之前他的父母不止他一個孩子。不久前，他的叔叔和嬸嬸的對話里，好像也提到了這一點。我想問出心中這個疑惑，但不好意思開口。我們接著向海邊走。路過一個小商店，里面擠滿了喝酒的漁民，有年輕的，也有年老的。他們手中都握著一瓶綠瓶裝的啤酒，敞開襯衫，露出黝黑的胸膛，或坐或站，舉瓶暢飲。阿良進(jìn)去之后他們叫出阿良的名字，叫他留下喝酒。他重新買了一包煙，給這些人分了，然后說改天再陪他們。阿良另外買了幾罐啤酒，我們帶著這幾罐啤酒繼續(xù)向海邊走去。我們又路過了那個簡易棚搭起的臺球廳，那些年輕人還在那里打著臺球，他們看到我們，招呼我們過去打幾局。阿良過去給他們分煙，說改天再打。那些年輕人嘴里一刻不停地嚼著檳榔，我摸摸自己的口袋，那十多個檳榔還在口袋里完好無損，我不知道我什么時候才能把這些檳榔嚼完，也不知道自己會不會愛上嚼檳榔。
通往海邊的小道上有零星的住戶，他們的房屋和寨子里那些一樣，也是船型，用香蕉葉子鋪頂。房屋的外墻上掛著成串的曬制的魚干和漁網(wǎng)，墻面上鑲嵌著貝殼和海螺，它們在日光下閃閃爍爍，成為耀眼的發(fā)光體。房屋外如果碰到女人，口頭上招呼一聲也就算了，如果碰到男的阿良就要走過去派煙。這是不成條文的傳統(tǒng)，從外面回來的人要給島上的人派煙，不管混得如意不如意都要如此。
“那艘船是我父親的，我這次回來后，它就將屬于我了。”
他指著一艘停泊在近海處的漁船說道。那艘船拋錨在那里，船帆已經(jīng)收起。
“旁邊那一艘，是我叔叔的。”他接著說。
“出海捕魚應(yīng)該很辛苦，看過一些報道，上面這樣說。”我說。
“是呀，要不年輕人怎么都不愿出海呢。”阿良說，“海上的生活太無聊了，誰也不愿長期待在海上。而且還隨時都有生命危險，每年死掉一兩個人都是屬于再正常不過的事情。可是，生而為漁民，出海捕魚是我們的天職，是我們最擅長也是唯一的謀生手段，我們祖祖輩輩都生存在這座島嶼上，誰都沒有辦法擺脫自己的宿命。”
我們漸漸走到海邊，海浪一波未平一波又起，海灘上有一尊石頭，海水沖擊在上面碎裂開來，轉(zhuǎn)化成無數(shù)細(xì)碎的泡沫。岸邊有一些空殼的海螺、貝殼，還有一些被海水沖上來的小魚小蝦。“我曾經(jīng)讀到一篇故事，”我回憶說，“說有一個小男孩在海邊撿拾小魚蝦，往海里扔，旁人不解，覺得他徒費(fèi)力氣，要他不要這么做，這么做誰會在乎？小男孩并沒有直接回答，而是一邊撿著魚蝦扔向大海一邊說：‘這條在乎。這條也在乎。’你覺得故事中這個小男孩可笑嗎？”
“作為小孩子來說是不可笑的，在我小時候，我也那么干過。”阿良說，“但是作為一個漁民來說，那樣做就有些可笑了。所有的人都有一種生存所需，那就是食物。可能食物的種類不一樣，但人總是靠著食物賴以為生的。有句老話說，‘靠山吃山，靠海吃海’，我們生來就是島上人，生來就是漁民，我們沒有選擇，農(nóng)民向土地討伐索取，我們只有向大海討伐索取。大海孕育的物產(chǎn)就是我們賴以生存的根本，被海水沖上來的小魚蝦，會被我們認(rèn)為是海神的無償恩賜。我們當(dāng)然會欣然接受，把小魚蝦撿到盆子里，晾曬在屋頂上，平日里拿來做魚湯。”
驕陽西斜，波濤陣陣，我們沿著沙灘散步。
走著走著，我看到前方有幾個漁婦貓著腰在撿拾魚蝦，把撿拾到的魚蝦丟到一旁的盆子里。
“那么，”我問道，“你真的打算做漁夫啦？”
“我說過，我出生在這里，我的家在這里。我沒得選擇。”
“你那時可不是這樣說的，”我冷靜質(zhì)問道，“你以前不是說葉島無聊，要在內(nèi)陸開辟屬于自己的新生活嗎？怎么說放棄就放棄啦？”
“那都不是真的。”
我們兩個幾乎同時停下腳步。我驚訝、疑問，轉(zhuǎn)身直視著他。他的眼睛里則閃過一絲悲痛，像是被泛起的往事所觸動。他突然用手遮住臉龐，然后又慢慢撤下。
“你要聽真話嗎？”
“當(dāng)然要啊！”
“我之前給你說，我是受夠了島上的生活才離開的，其實并不是，我只是在躲避，躲避一些我不想回首的往事。”
我很驚訝，的的確確很驚訝。他離開小島孤身去往內(nèi)陸，我原本以為他是自由不羈的，追求自由的，敢為追求獻(xiàn)身的，不愿和島上那些沉悶乏味的年輕人同流合污的。但萬萬不曾想到，他之所以離開小島，只是為了躲避一些往事。
“我離開葉島，是想徹底忘記馬貝蓮。還記得馬貝蓮嗎？我以前給你提起過。”
“記得，你說她是被一棵檳榔樹砸死的。”
“那不是事實。真實的情況是，她是溺水身亡的。”
阿良突然坐倒在地，把頭埋在膝間痛聲哭了起來，像個丟失了心愛之物的傷心的孩子。他的淚珠嘩嘩滴落，落在干涸的沙灘上，轉(zhuǎn)瞬之間滲入沙中。
“我一直不能原諒自己，是我害死了她。多年來，我一直不能原諒自己。我不該帶她去學(xué)游泳，我沒有保護(hù)好她。”
我撫著他的脊背，希望他平靜下來。我用言語誘導(dǎo)著他往下說，我覺得有些事情說出來可能會比憋在心里好一些。既然他覺得是自己害死了馬貝蓮，那他這么些年來該承受著多大的心里創(chuàng)痛，該背負(fù)著多大的精神重?fù)?dān)！他平緩下來后立即說道：
“我和弟弟同時愛上貝蓮，我們同時展開追求。但貝蓮更喜歡我，更喜歡和我待在一起。那時我們都是十五六歲的樣子，都很年少，做事也很魯莽，不計后果。我和弟弟因為這件事，兄弟情誼徹底斷絕，走在路上都不會打招呼，比陌生人還冷淡。別人都不知道怎么了，好端端的兄弟倆，怎么說斷交就斷交呢！包括我們的父母，也不知道我和弟弟怎么了，怎么就突然誰也不理誰了。他們無論怎么勸解都沒用，都化解不了我們的矛盾。我父親氣急敗壞，用樹條抽打我們，把我們的衣服都打破了，還是沒用。我們之間的矛盾不是尋常的，不是誰退讓一步就萬事大吉了。在貝蓮的事情上，我們都不肯讓步，都不肯退讓絲毫。貝蓮知道我和弟弟的矛盾，不想讓我為難，她有一天親自去找弟弟挑明，說她不喜歡他，一直都不喜歡，以前對他好，是把他當(dāng)作小弟弟關(guān)愛，根本沒有別的意思。讓他停止對她的追求。貝蓮后來說，當(dāng)時我弟弟聽完，臉一陣青一陣白，拳頭握得很緊，恨不得沖上來大打出手。我知道弟弟的脾性，牛脾氣，發(fā)起飆來誰都不管不顧。我害怕弟弟干出傻事來，怕貝蓮有閃失，那一段整天和她形影不離，每天去接她出來玩天黑后再送她回去，去哪都陪在左右。島上的男孩都會游泳，女孩有一些會有一些不會。貝蓮屬于不會游泳的那一類。那是個夏天，天氣很熱，有一天貝蓮說她想學(xué)游泳，我的水性好，我?guī)チ恕Ｈサ臅r候我扛著一只竹竿做的魚排，到了海邊，把魚排放下水。讓貝蓮上魚排上。我推著她往海里走。海邊的水不干凈，里面的水要好一些。我先讓貝蓮抓住魚排的邊緣，學(xué)習(xí)后腿撥水。然后再試著用雙臂撥水。她用雙臂撥水時，我踩著水，雙手扶在她的腰上。學(xué)游泳不是速成的，游累了我就扶她上魚排休息會。就在這時候，弟弟出現(xiàn)了，在岸邊轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去，眼睛盯著我們。我發(fā)現(xiàn)他左手抱在懷里，懷里好像有東西。之后他停了下來，往海邊走，一直走到齊膝深的海水里。他的右手從懷里摸出一樣?xùn)|西，舉起手臂，向我們投東西過來。那東西在我們不遠(yuǎn)處落下，濺起一層水花。那是一塊石頭。隨后第二塊第三塊連續(xù)不斷地砸過來。那些石頭就在我們周圍砰砰砸下，水花濺到臉上。我喊著讓他停下，我說：‘弟弟，快停下，你在干什么！’可是沒用，他根本不會停下來。他的報復(fù)欲和憤怒早已沖昏他的頭腦。隨著石塊不斷在身旁落下，我的火氣越燃越旺，我也成了不理智的弟弟，被怒火沖昏。我一頭扎在水中，奮力向弟弟游去。我想好好教訓(xùn)他一頓，他長期以來沒大沒小，我都忍了，但這次，我不能再忍受了。我必須要給他點顏色瞧瞧，必須讓他知道有些事是不能隨心所欲的。我離他越來越近，他依仗著手里有石頭，并不退縮。他直接把石頭往我身上頭上招呼，我額頭上被一塊石頭擊中，我當(dāng)時差點昏厥過去，血從額頭上滲出來，融化在海水中。當(dāng)他最后一塊石頭用完后，他害怕了，開始往回退，我站起來在后面追。在他即將上岸的時候，我把他撲倒了。我們滾在一起，滾在淺水里，互相往對方身上、臉上招呼拳頭。我們滾在一起打了很久，誰也不認(rèn)輸，誰也不停下。弟弟脾氣倔，他是不會服輸?shù)模前阉虻臒o力還手。我們的打斗持續(xù)了很長時間，貝蓮在魚排上不停大聲呼喊、尖叫，求我們停下來。她的聲音逐漸渺小。我們當(dāng)時打的火熱，心里只想著把對方打敗打輸，根本不去顧慮其他。我只記得我把弟弟打得鼻青臉腫，弟弟下手也狠，我自己的雙眼也腫脹發(fā)紅。我的鼻梁被弟弟打折，流出鼻血，弟弟的一顆牙齒，也被我打掉了。后來我們同時停止了打斗，不是沒力氣了，也不是和解了，而是我們聽到了一聲落水的尖叫聲。海水起伏，貝蓮腳下失滑，從魚排上栽了下來。我頭皮一下炸了，瘋了一樣撲向魚排，弟弟這時也明白過來怎么回事了，也沖向魚排。在我們打斗的同時，海上的風(fēng)向已經(jīng)變了，海風(fēng)以及波浪已經(jīng)把魚排推遠(yuǎn)了。貝蓮尖叫著掙扎了一小會，就開始下沉，海水淹沒了她的烏黑的頭發(fā)，她伸出的手臂。因為我和弟弟的打斗，已經(jīng)耗盡了彼此幾乎所有的力氣，我們盡管使盡全力，恨不得立刻撲上去，但還是游得很慢。再加上海浪的阻力，等我們趕到時，貝蓮早已沒了蹤影。我們潛到四五米深的海水中去尋找她，滔滔大海里已經(jīng)難以尋覓了。貝蓮就這樣離開了。”
他緩過一口氣，隔了一會，繼續(xù)說：
“貝蓮死后，我和弟弟陷入深深的自責(zé)。都痛悔不已，都認(rèn)為是自己的過錯，是自己害死了貝蓮。我和弟弟的關(guān)系由此更加蒙上一層陰霾。不久以后，弟弟央求父親，要父親帶他出海。我想他是打算用超出身體負(fù)荷的勞苦工作，來沖淡自己加諸于自己的悔恨和自責(zé)。父親很高興，因為那是弟弟第一次主動提出出海。以往拿刀逼著他他都不會出海。父親那天晚上喝了點酒，指著我說：‘你弟弟倒比你先長大了。’若不是弟弟搶在前頭，我也會主動提出出海的。待在島上的滋味太難受了，如同刀山火海一般煎熬。葉島的一草一木都讓我想起貝蓮，想起她生前那一幅幅充滿歡聲笑語的畫面，那些畫面的最后一幀，卻總是貝蓮溺亡的那一瞬。弟弟隨父親出海十天后，父親回來了，是給弟弟辦喪禮。弟弟也死在了海中。弟弟夜晚起身去船頭撒尿，不知是失足還是有意，竟然從船欄桿上滑落出去，落進(jìn)了波濤洶涌的大海里。”
“我們?nèi)~島人說，人只要死在海里，尸體能不能找到都無所謂，人的靈魂還是會回來的。”阿良滿含眼淚轉(zhuǎn)過身看向身后：“這座島嶼上，有我已故的親人、戀人，有我不堪回首的往事。我想要離開它，想要擺脫它以及它帶給我的記憶。所以我去了內(nèi)陸，試圖忘記這些。可是我發(fā)現(xiàn)，無論你走多遠(yuǎn)，無論你做什么，你都無法擺脫記憶的糾纏。無論你多想遺忘，有些事情，你遺忘不了，也沒法改變。你只能試著去面對，去直視。我一直以為當(dāng)我有勇氣直面這段往事時，應(yīng)該還要再過一些年月，起碼不是現(xiàn)在，不會這么快。但有一件事，使這些發(fā)生了變化。那件事是從我接到家人的來信開始的，說我父親病重臨危，要我趕快回去一趟，趕在臨終前見最后一面。雖然現(xiàn)在看來，那是一封假信，是用來騙我回家的。但事實上，從那一刻起，我心底起了變化，一棵幼芽破土而出，迅速成長。在旅店里的那一場噩夢，讓我意識到更多。我開始意識到家庭、父母、長輩，以及未來。我生而在世，還有很多事情要做，還有很多責(zé)任要肩負(fù)，不僅只是對自己負(fù)責(zé)，還要對整個家庭負(fù)責(zé)，為自己的人生使命負(fù)責(zé)。我還要有很多事情要做，要孝敬父母，讓他們過得安心，要娶妻生子，讓妻兒過得安心無憂，我還要像孝敬自己的父母一樣孝敬貝蓮的父母。我的家在這里，親人在這里，記憶也在這里，我怎么能夠丟下這些呢！”
六、
起風(fēng)了。
海浪沖上岸，一次比一次沖刷得遠(yuǎn)。
浪花席卷過的地方，平坦如初！
