學生時代，每個班總有一個品學兼優的好孩子，這個孩子是老師們的寵兒，父母口中別人家的孩子，也是同齡人的偶像。高中那會兒，我的班里也有一個這樣的孩子，他的名字叫阿連。在成為同班同學以前，我并沒有聽說過阿連，直到我給好友木木說我們班分班成績第一名是個叫阿連的男生時，木木竟然激動起來，“喔！阿連？就是那個阿連？快給我講講他是什么樣的人”原來阿連自小就學習刻苦，每次考試都占據榜首，木木的小鄰居總是提起他，話里話外隱隱約約透露出對阿連的仰慕。這個成績優異的男孩，早就名聲在外，也許學生時代也是阿連最輝煌的時代。
在木木的影響下，我開始默默地觀察阿連。然而讓我失望的是，除了成績突出外，阿連似乎沒有其他特別之處，直到我發現阿連也有一輛很破的自行車。那個時候大家都騎車上學，表姐上大學后，把她的舊車子給了我，舊車子最大的問題是每天要打氣，車鏈子還總是掉，雖然我總是抱怨，但父母從沒想過給我買輛新車子。由于總得停下安幾次鏈子的緣故，短短一段路總會遇見阿連幾次。有時他的情況比我還糟，比如有一次他的車把掉了，阿連就一路扶著車筐騎到了學校。
春秋更迭，三年一晃而過，阿連還是那個總考第一名的阿連，忍受著舊車子的折磨，兩耳不聞窗外事，只待熬到高考時。高考的路上，我又遇見了阿連，那天他沒有騎那輛舊自行車，而是和他的媽媽一起坐在三輪車上，他的爸爸正吃力蹬著三輪車，緩慢前行。不知為何，一家三口的畫面并不讓我感到溫馨，在我吃驚的當口，阿連卻像往常一樣微笑地打了個招呼。那一刻，我仿佛理解了阿連，這個早熟的男孩，承載著全家的未來和希望。
高考成績出來后，阿連以一分之差無緣人大，踏踏實實的在我們家鄉唯一的一本院校讀了外語專業，師范類。我也剛巧踩著一本分數線，被同一所大學的中文系錄取。高中校友互留電話，阿連卻說我們留他的就行，他只接不打，自那之后，我又把阿連稱作“鐵公雞”。這么多年來，阿連和我的關系就像他和其他人一樣，一直不咸不淡。直到有一天，我很痛快的借給了阿連一百塊錢，不知解了他什么燃眉之急，阿連很感動，然后把我稱為“朋友”，他唯一的朋友。
再后來阿連順利畢業，他本有機會留在省會一個很棒的學校，然而他卻選擇回家，回到我們那個小城市最好的高中當了一名英語老師。薪酬不錯，順利買房、娶妻、生子。如果沒有其他轉機，那個曾被無數小女生暗戀的阿連，將這樣度過平平淡淡的一生。我常常好奇，阿連幸福嗎？也許阿連根本沒有時間考慮這個問題，在生活的重壓下，他只能像一代又一代人那樣悶頭前行。
娃，放羊干啥？
娶媳婦兒。
娶媳婦兒干啥？
生娃。
生娃干啥？
放羊……
